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CORA(;AO, CABECA E ESTOMAGO
Camilo Castelo Branco

Adverténcia do Autor
a 22 Edicao

Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei
algumas paginas que merecem ser intercaladas nesta 22, Edic¢ao de suas memdrias.

A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na republica
das letras e das tetras impde-me o dever de empurrar portas dentro daimortalidade
tudo que Ihe diz respeito.

O meu amigo Antonio Augusto Teixeira de Vasconcel os achou que Silvestre
algumas vezes abusava do vocabulério dos eufemismos. Também me parece que
sim. Mas ja agora deixemos o defunto com a sua responsabilidade e tenhamos
esperancas de que ele se salvara primeiro que o autor da Fany, livro querido das
familias!

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer
Comedias:

“ Qustento en fin o que escribi y conozco
Que aunque fuera mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido
Por que as veces |o que és contra el justo
Por la misma razén deleita el gusto”.
O AUTOR
PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele

nosso amigo Silvestre da Silva...



— Ora, se conheci!... Como estéa ele?

¥, Estd bem: esta enterrado ha seis meses.

¥4 Morreu?!

% N&o morreu, meu caro Novais. Um filosofo ndo deve aceitar no ®u
vocabulario a palavra morte, sendo convencionalmente. Nao ha morte. O que ha é
metamorfose, transformacdo, mudanca de feito. Pergunta tu ao doutissimo poeta
José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-a a teu respeito o
gue disse de Ovidio, sujeito que ndo eramais material que tu e que 0 NOSSO amigo
Silvestre da Silva. “Ovidio cadaver”, pergunta o sabio, “onde é que para?’ Tudo
isso corre fados misteriosos, como Ad&o, como Noé, como Rémulo, como nossos
pais, como nos, como nossos filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares,
manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas,
misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos,
cantando nos bosgues, rugindo nas matas, rojando dos vulcoes, etc.” Isto, a meu
ver, é exato e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta
hora, anda repartido em particulas. Aqui faz parte da garganta dum rouxinol;
além, é pétala dumatulipa; acol, esta consubstanciado num olho de alface; pode
ser até que eu o esteja bebendo neste copo de agua que tenho a minha beira e que
tu o encontres nos sertbes da America, alguma vez, transfigurado em cobra
cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.

O gue te eu assevero € que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha seis
meses, posto que os parentes teimam em |lhe ter uma lousa sobre o ch&o, onde o
estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo comegou a queixar-se, ha de haver um ano, de falta de
apetite, e frialdade de estdmago, efeito das indigestbes. Foi de mal a pior.
Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negocios da
alma com a eternidade. Dos bens terrenos néo fez deixagéo, porque |a estavam os
credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a heranca
a beneficio de inventario, lamentando que em Portugal ndo fosse lei a prisdo por
dividas: parece que os irritou a certeza de que o cadaver insolvente néo podia ser
preso. Em outro ponto te darei mais detida noticia desta catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos,
cuidando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedacos dum
romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais pataratices deviam
chamar-se papelada, e ndo papéis.

Aceitel adistincdo como necessaria e retirel com a papelada, resolvido a d&-
la & estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto
amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um célculo aproximado, que me
anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hdo de ser plenamente
pagos, feita a 10.2 edicao deste romance.

Aqui tens tu uma acdo que deve ser extremamente agradavel as moléculas
circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o
culto que assim dou a memoria dele, convertido em aroma de flor, em linha de



3

cristalinafonte, ou em Ambrdsia de vinho do Porto, metamorfose mais que muito
honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo ja saturado em bom
vinho. E opini&o minha que o nosso amigo, a esta hora, € uma folhuda parreira.

Vamos a papelada, como dizem 0s outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes escritos da
mao de Silvestre.

O primeiro, nalauda, que serve de capa, tem a seguinte inscri¢cao em letras
mai Usculas: Coragéo.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.

O titulo do terceiro, e maior volume, é: Estébmago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular
conhecimento do individuo, pode, sem grande erro cronologico, datar os trés
manuscritos.

O Coracéo reina desde 1844 até 1854. S&o aqueles dez anos em que nos
vimos Silvestre fazer tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguracdo do nosso amigo, que durou até 1860,
época em que tu jatinhas trocado o Patrimoénio da estima dos teus conterraneos
pelas lentilhas do Novo Mundo. N&o viste, pois, atransicdo que o homem fez para
0 estbmago, sepultura indigna das santas quimeras, gue aconteceram na mocidade,
e consequéncia funesta da ma direcéo que ele deu aos Projectos, raciocinios e
sistemas da cabeca. Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até
fim de 61, em que o autobiografo se desmanchou do que era para se arranjar
doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licdo de maus livros. Olha se te lembras
gue os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, a
francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primeiro trimestre, depois
de ter matado muitas ilusdes. Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e € no
involucro um folhetim de silvestre, mal pensara que tem entre as maos o
passaporte de muita gente para o inferno. Nao ha muito que eu, despejando uma
quarta de mostarda num banho de pés, |i o papel, que a contivera, e achei o
seguinte periodo de um folhetim do meu saudoso amigo:

“ Diz Petronio que fora o medo que inventara
as divindades.

Deus é 0 que é. O homem €& o0 pequenissimo
bicho da terra, de que fala o Camdes.

Entre Deus e o homem, s6 a soberba estupida
do homem podia inventar convengdes, concordatas,
obrigac0es e aliancas.

O sagui é muito menos estupido e mais
modesto. Come, bebe, da cabriolas, faz caretas ao
mau tempo, cogase ao sol, retouca-se a sombra,

vive, e acaba feliz, porque se ndo receia de vir a ser
homem.



A estolidez do homem! Diz ele empapado de
vaidade tola: ‘Deus tem os olhos em mim!’ Que
importancia! Deus tem os olhos nele!l Se assim
fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do
homem que mata seu irmao!

Os olhos nele, para qué? Para envergonhar -se
a cada hora da sua obra!...

E a blasfémia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro!
Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas
morrer tua mae de fome! Mae infame, come ai em
toalhas de Flandres o preco da desonra de tua filha!
Ostentai -vos, vermes, aos olhos de Deus, que estéo
pasmos em vos!...”

Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudéncia de
to dar inteiro nesta copia, em que senti as repugnancias do pulso. V& tu que
missiondrio era aguele Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreiteiro dastrevas
inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu
também te salvaste, penso eu, justamente porque ndo sabias coisa nenhuma de
teologia e acreditavas nareligido de teus pais, visto que a base fundamental datua
crenca era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias esmola
para as freiras de Lorvao e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S.
Jodo, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas néo chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a
banca do trabalho e sacode a |§ea que te estd pesando nas costas... Olha a
vaidade! Teremos nds sepultura com |gjeal ? Conta com um comarozinho de terra,
e umas papoulas na Primavera, e uma tdbua preta com um numero branco. A
aritmética ha de perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a
qualificacdo de romance. E coisa que eu ndo faria, se pudesse. Acho aqui em
paginas correntemente numeradas sucessos sem ligacdo nem contingéncia. Umas
historias em principio, outras que comecam pelo fim e outras que ndo tem fim
nem principio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do
texto, ou ajunte as historias incompletas a catastrofe, que sucedeu em tempo queo
meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a viscera dos afectos.

No volume denominado Coracdo encontro algumas poesias, que nao
traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestaveis ao contexto da
obra. N&o designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa
de grande inspiragdo. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar,
mormente na pétria dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo, dos Casimiros de
Abreu e dos Goncalves Dias, € um pecado publicd-la. Sonego, pois, as poesias, em
abono da reputacdo literaria do nosso amigo.



Basta de preéambulo.
PRIMEIRA PARTE
CORACAO
Coisas h&a hi, que passam ser sem
cridas,
E coisas cridas ha sem ser passadas...
Mas o melhor de tudo € crer em
Cristo.
CAMOES. (Soneto.)
SETE MULHERES
I

O meu noviciado de amor passei-0 em Lisboa. Amei as primeiras sete
mulheres que vi e que me viram.

A primeira erauma orfa, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu
defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a L eontina, sonetos em rimafécil, e
muito errados, como tive ocasido de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois
anos depois.

L eontina n&o tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito
de encostar a face a mé&o tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraga também, era meu vizinho um algibebe que
morria de amores por €la, e, a conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se
em chamar freguesia, como 0S Seus rivais, que saiam a rua a puxar pelos
individuos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o 0 amor:
envergonhavase ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher
amabD.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anbnima, que devia ser sua. Era
lacbnica e sumaria: “Se ndo muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco
mais dizia

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presuncoso desprezo da morte, o
perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor
da cara. A menina, que tivera o desfastio de Ihe receber noutro tempo algumas,
conheceu a letra mal disfarcaD. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a
criada a atirar-lhe com uma casca de meléo. Que Ihe sujou um colete de veludinho
amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia,
recebi dela um bilhete, escrito em AlmaD. Dizia-me que o algibebe escrevera ao
seu padrinho uma carta andénima, denunciando o namoro comigo. O padrinho
ordenou logo a saida para a quinta de AlmabD.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinqlenta anos, viavo, com duas filhas
mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives,
receando que o pai se casasse com a orfa, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver
nas presas de alguma paixao, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da
temerosa perspectiva de tal madrasta.
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E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas
se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnancia do
pai no dota-las em viD. Ninguém as queria para passatempo e menos ainda para
esposas.

Picado pelo ciime, abriu 0 ourives seu peito a orf&, ofereceu-lhe a méo, e
uma pulseira de brilhantes nela, com a condi¢&o de me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias
admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que,
um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina casara com 0
padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento
do Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de ficarem pobres. Nao sei mais
nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa.

Nota

Eu sei mais alguma coisa que merece cronica.

L eontina subjugou o animo do marido; descobriu que €ele era rico e gozou
quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e
guatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o0 valor do dinheiro,
exceto o que dava as filhas, que |he saia da secretéaria com pedagos de viD.
Comecaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o
refinamento do gosto.

L eontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admiravel vencedora
de tentacbes. Quase todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem
resultado. Deu bailes em sua casa, donde era freqliente sairem os convidados
penhorados, as quatro horas da manh&; mas, dumavez, ndo sairam todos; ficou um
escondido no quarto da criada, e la passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito
tempo que a sua lealdade ndo era dignamente correspondida: porém, suspeitando
um dia que a criada o roubava, fez-lhe uma visita domiciliaria ao quarto, sem
prevenir a esposa, e achou la o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a
cama da moga, com a seguranca de quem dorme em sua casa. Estava de moiras
amarelas e vestia um chambre de 14 do dono da casal E o escandalo e mangagao!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi
procurar na algibeira do paletd um revoélver. O qlinquagenario viu cinco bocas de
ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Criséstomo, 0 santo. Passou ao
andar de baixo e gritou pelo cédigo criminal. Leontina tinha fugido para casa da
sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandal 0so
possessor do chambre despiu-o0, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-sea
calcar as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-
se no patio com dois cabos de policia e um municipal. Dali foi para o
administrador, que o mandou reter até ulteriores explicacoes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnacéo, onde esteve dois
anos e donde saiu atomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que
afoi lavisitar e de la foi com ela a exposicao a Londres. Da volta da viagem, o
ourives morreu hidrépico, legando as filhas umas inscri¢des, que rendem para
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ambas um cruzado diéario, e a esposa uma independéncia farta em titulos bancarios
e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava que
destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o
homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto ja ela estava
em indagacOes da vida e costumes dum sujeito de bigode e péra, que a mesma
hora de cada tarde |he passava a porta num tiburi, tirado por uma orcga. Facil |he
foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prémio da Loteria
de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que levara no colete de
veludinho com a casca de meldo. Que mudanca de cara e de maneiras ele fizeral O
dinheiro faz essas mudancas e outras mais espantosas ainD. Chegaram a fala,
deram-se explicagdes e casaram. Eu tive ocasido de os ver ontem no seu palacete a
Buenos Aires. Estédo gordos, ricos e muito considerados na sua rua.

[

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o
cunhal dum quarteirdo, com janelas para duas ruas. Assim podia passear 0s dois
coracOes duma para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara
Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam
o0 restante das belezas. Vi-a uma ou outravez narua; mas o meu pudor erao mais
vigilante anjo-da-guarda gue €ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte paginas e
icei-lhe numa cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite, pendurou dajanela.
No dia seguinte ndo a vi. Afligi-me até a desesperacdo, tomando como zombaria
semel hante resposta a minha carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e
este consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia estar
apaixonada; e, na segunda hipotese, fugia a paixao para respeitar os deveres, se 0S
tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso.
As tabuinhas obedeceram ao impulso da méo divina, ficando horizontais. Vi-lhe
os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratiddo, e compreendi que me
mandava ir a meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legi&o de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-
me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou
guando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava
a fresca; e os janizaros responderam: “Veja la que se ndo constipe...”.

Dai a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraco e eu lancei na
coifa uma poesia intitulada: Ela!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me
entretém. Ontem néo |he apareci porque fui a Oeiras,
e li a sua carta na presenca de Netuno. Escreva
muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a méo sobre o coracdo injuriado. N&o podia dormir. Sai
a resfriar a cabeca para ndo a partir em casa. O escarnio ia atras de mim,



apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. As cinco
horas da manh@, fui a uma das barcacas e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me
com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e livido,
ouvi dizer a dona da casa que 0 galego, aguadeiro da casa fronteira, viera duas
vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho dairrisdo, o tremendo
ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquelajanela, nem vi mais a
vizinha. Assim terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até
respeito. Fora menina de finissima educacéo, natural de Beja. Apaixonou-se por
um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que aignominialhe viriaa dar um
marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo quando a
conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O amante casara meses antes,
para desempenhar o vinculo deteriorado. Do Patrimoénio da esposa alargou a
mesada a amante, que bebia. Deus sabe com que lagrimas, este segundo calice de
vilipendiosa dependéncia. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdao e
asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854),
continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. N&o sei
mais naD. Ainda ha pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima
graca. Deus Ihe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me
estragaram os bronquios para sempre’!

Era a terceira uma dama quarentona, que freqiientava a casa em que eu me
hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como
capitédo da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentilmente, conversava com
todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugenio Sue e conhecia todos os
atalhos que conduzem a posse dum coragdo novico. Declarou-se comigo e eu,
urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que ja me tinha primeiro confessado
com a eloquiéncia do siléncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse
ela que era proprietaria de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha,
afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente Ihe rendiam cento e
cinguenta mil réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos!
Respeito muito os burros, mas tanto ndo! N&o respondi a este artigo. Falel-lhe do
meu coracdo, assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos
lucros provenientes do dote quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela
muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um s6 andar. Tinha eu de
costume ir a cavalo até a entrada darua, e ali me ficava esperando o criado. Foi a
minha salvag&o uma noite! O capitdo da carta ergueu-se desconfiado e entrou de
espada em punho no quarto da irméa subitamente.

! Chamava se Margarida adama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que
o conde, receoso do contagio, ndo ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-nano ultimo dia. Estava
sozinha quando expirou. O conde esta 6timo de salde e transferiu a mobil ia de Margarida para os aposentos de uma criada,
gue a condessa expulsou de casa...
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Era em agosto: estava aberta a janela, e nos, sem invocarmos Klopstock,
como 0s amorosos de Goethe, miravamos as duas ursas, Se eram as ursas umas
grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia favor de me dar
uma.

Cortado este doce coléquio pelo bruto de gladio nu, saltei dajanelaarua, e
o ferocissimo capitéo saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de
trés passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado um pé no salto e perdera a
esperanca de me degolar. Gritou: “Agarra’, e atempo gque eu cavalgava, deixando
0 criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo.
Dava-se como perdida no conceito do mundo e do irmdo se eu ndo me desse
pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era muito novo para
tomar um estado a que nao estavade modo nenhum obrigado o meu cavalheirismo.
Aquele dizer “ de modo nenhum” feriu t&o dentro a susceptibilidade da dama, que,
em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicagdes com furial aspecto
e tregjeitos de energimena. Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha
resistido a seducdo dos burrinhos ndo sucumbia as ameacas da espada ferina do
irm&o, a qual, ameu ver, podia disputar virgindade as vestais romanas. Catarina €
que, ja dez anos antes de me ver, ndo podia competir em recato e pureza com a
espada fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em
termos que depunham inexoraveis contra a inocéncia de costumes que a colérica
senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em diante. A
senhora caiu em si e viu que néo tinha raz&o. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e soube que
ela estava no Pard com seu irméo, senhores de alguns centenares de contos,
herdados de um tio. Esperavam-se ent&o na corte, visto que D. Catarina mandara
comprar um palécio arruinado em Benfica e apressar a reedificagdo com a maxima
opuléncia de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e 0 maganao a
guem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e outros no
Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que fazem espirito, mesmo a custa
dos seus parentes e amigos.

11

Ninguém me ha de acreditar a histéria da quarta mulher. Quer creiam, quer
nao, ela ai vai com pouca arte, aver se a sua mesma desnudez a faz menos
incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brandao, onde estava a banhos um meu amigo.
Numa quinta para la da encosta houve uma reunido de familias de Lisboa, a qual
fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro, que me tomou o
braco e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em
Paulo de Kock.

Pedi miudos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais
bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei
cordialmente, defeitos que sdo enfeites, vicios que alindam as formosas e
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denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor pode, se quiser,
traduzir para coquetterie Amavam toda a gente, segundo o informador. Figuei
satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a gente era boa probabilidade para eu
ser amado. Eu néo queria mais naD.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais améavel das quatro.
Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram profundos mistérios da
alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se ouvia o bramido do
oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonancias formidolosas do
estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o0 sangue, aquecido no
coragéo, subia em arquejos daquela poesia, gue ndo sai em rimas, e enlouguece, se
a paixao a ndo desafoga em suspiros. Aquilo € que eral

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive sempre para
mim que a felicidade quer-se recatada para ndo suscitar invejas: € elacomo afina
esséncia das flores destiladas, que perde o aroma, destapado o cristal que a
encerra. Nao contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres mais
belas do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e
colhiam flores. A minha amada ficou a janela conversando com senhoras idosas.
“Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela as amigas. E as amigas
volveram sem arosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lagrimas da
aurora, pedi licenca paralhes oferecer, e disse: “N&o as enxuguei, para nao privar
as florinhas das caricias de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brand&o.

Dagui encetamos um coloquio, em que o meu acanhamento foi digno de
lastima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava;, e ela, com a mais casta
naturalidade, respondeu-me:

— Moro narua da Rosa das Partilhas, n.° 101, segundo andar.

Naguele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze
dias seguidos fui a Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo
andar.

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para |lhe captar a
benevoléncia: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe guem morava naguela casa.

— Ali mora um sujeito que € empregado no contrato do tabaco — disse ela.

— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo la umas duas ou trés meninas que me parecem
irmas dele, ou coisa pareciD.

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, sera irma?

— afalar-lhe a verdade, senhor, a cor que elatem nos olhos e no cabelo na
sei. Ali ha uma bonitota, que é mais triste que as outras e esta sempre a ler, aos
dias santos. As outras tém assim um ar de doidas, que faz rir a gente. Namoram de
lenco branco e a meia-noite estéo a janela a papaguear para a rua, que € mesmo
um escandalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me ca com a minha vida e néo
quero saber quem &, nem o que faz, a vizinhanca.

— Sabe dizer-me onde estao agora?
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— Estéo fora daterra; mas onde, ndo sei. Ontem andavam la alavar a casa;
€ gue ndo tardam ai.

Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro
gue me tinha apresentado a mulher querida, em Porto Branddo. Faldmos muito da
divertida noitada e nas mulheres que converteram em paraiso terreal a casinha
campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coracdo indiscreto e falei na
mulher, cujaimagem me ndo dera tréguas duma hora ao espirito cobicoso dela. O
sujeito destramente se insinuou na minha confianga e conseguiu que eu lhe
dissesse a morada da dama a quem ele me apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

— De que ri Vossa Senhoria? % Perguntei com desgosto.

Deteve-se 0 homem a cismar, e respondeu:

% Rio da pouca ou nenhuma penetracdo da mocidade. N&o se recordade eu
Ihe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente?

¥ E se o senhor se apaixonar?

¥ Apaixonado estou eu.

¥, Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculizal

¥, Suicido-me!

¥, 1ss0 é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

¥, Chamase Clotilde?

% Chama. Que nome!, que poesial, que lirismo!, ndo acha?

¥, Acho!... Clotilde! Ha ndo sei qué das paixdes sanguentas da |dade Média
neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!l... Clotilde!... Entdo o
senhor amou-a?

3 Amel.

¥ E depois?

% Apaixone-me. Pedi-lhe o coragdo exclusivo, e ela disseme que o
exclusivo do coragdo so o daria com o exclusivo da m&o. Entende o fraseado?

¥, Perfeitissimamente. Queria dizer que sO amaria exclusivamente o marido.

3%, E isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licenca para casar.
Clotilde era pobre, e eu, sem os beneficios de meu pai, era indigente: T&o inutil
homem era eu que fazia versos, e que versos, 6 santo Deus!

¥, E ela ama poesia?

¥, Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima:
estdo todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixao cegou-me.
Clotilde, sabedora da repugnancia de meu pai, parecia disposta a aproveitar o
tempo com outro namoro. Suspeitei estainfernal resolucao, e... que passo eu dei,
Sr. Silvestre!... que passo!...

% Que passo deu o senhor?!

¥, Casel com elal

¥, O qué?! % exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.

%, Casel com clotilde.
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¥ Pois Clotilde é casada?...

% Comigo; ha cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois duma gargalhada estridente, afectou
a mais comica das seriedades e continuou:

¥ O senhor ndo va contar isso a ninguém, sendo arrisca-se a dar mote para
umafarsa, e lembre-se que o personagem mais ridiculo dela sera o Sr. Silvestre da
Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas
cunhadas, se ndo esta disposto a continuar o namoro com minha mulher? Olhe que
ambas tém nomes inspiradores: uma € Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu
coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se aproximaram da
nossa mesa trés sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a
conversacéo, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro de
escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mao ao marido de Clotilde, e fui rasgar
as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho cenfeixado tudo sob o
seguinte titulo: A Ti!... E mais nada, atal respeito’.

Y

Ainda agora me ndo entendo bem, se penso na frieza do meu coracgéo as
escaramucas que a dona do hotel |he fazial

Era a Sra. D. Martinha uma vilva de trinta e cinco anos, peguena,
entroncada; mas bem feita e agil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o
abencoado capital que empregara em marrafas tecia um trancado tdo abundante,
principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeca mais
magnifica em adornos que a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atencdes comigo, dando-me o melhor quarto, a
melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu
coracao andavam desvairados em contemplacdes de mais poéticas provas de amor,
e ndo podiam baixar ao devido apreco da boa manteiga e do café de Cabo Verde,
COmMO amorosos mmos e demonstracéo de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hospedes ao jantar com a sua
presenca. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setubal, presente
semanal dum tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que remogava aos vinte,
naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e lancava-se a um
tdo voluptuariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipoétese

2 Aproveitei o lanco de verificar alealdade desta passagem das memoérias do meu amigo. Como em nota a margem
estava 0 nome do marido farcola, solicitei relacionar-me com ele ha quatro dias, e facil foi isso. A terceira palestra que
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionério publico recordoume, edisse: “E
verdade o que o seu amigo deixou escrito. S6 Ihe falhou escrever o que, felizmente, ndo soube, e € que minha mulher o
amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de néo sei quem:

“Quand on I'ignore, ce n'est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.
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consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coragdo como vinho de Setubal.
Vi-adancar a jota com requebros de escandecente despejo; ndo era menos | Ubrica
no lundum chorado; e, ndo sei se de experiéncia, se de instinto, saracoteava-setao
peneirada nas evolugdes do fado, que eu estava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para
gozarem as delicias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que
as antigas bacantes ndo o eram sem a condic&o da virgindade, e neste ponto, de
modo algum quero ultraja-la com a comparacdo. Os meus amigos, ja apodrentados
de coracao, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobicgosos, e, a seu
pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. Maus conselheiros
excitaram-me a cismar nos encantos, que eles viam, e % com pejo o digo %
descobri que a mulher tinha reduzido a pantano uma parte do meu coragéo para
retoucar-se nele.

Amei-a; e ela, sem |ho eu dizer, conheceu-o0 logo. Expds-me ardentemente
as suas raivas e ciimes, quando me via namorar as vizinhas; e confessou que
tivera o saténico pensamento de envenenar Catarina, quando eu a amava, e era
amado, tendo ela depositado no coracéo da desleal amiga o seu segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para nés, quando D. Martinhatomou uma
criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esta calcinada, como devem
esta-lo as fibras do coracdo! Que mulatal, que inferno de devorante lascivia ela
tinha nos olhos! Que tentacéo, que doidice me tomou de assalto apenas a vi em
roda do meu leito, fazendo a camal O menor trejeito era uma provocacao; o
frémito das saias era um choque da pilha galvanical O minha virtude pudibundal
Estavas estragada por D. Martinha!

Amel a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos!
Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente
agoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a
exorava, parece que 0S nervos me retorciam os musculos; e os musculos se
contraiam em espasmos de luciferina delicial Lembra-me que me ajoelhei a seus
pés um dia, beijando-lhe as maos, que perfumavam o aroma de cebola do
refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de seus pés vitorioso, e feliz
como nunca um réeu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos, como se
amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciavel sofreguidéo.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela.
Disse-1he eu que atolerava por compaixao do seu aferrado afecto. Riu-se a mulata
e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no momento em que ela
for mais digna da sua compaixao.”

Aindalhes néo tinha dito que afolha do Brasil era extremamente engracada,
esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em
gue mais digna fosse da minha compaixao.
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Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “ Siga-me pé ante
pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A
condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar através da
vidraca.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos
no estrado estava ele a calcar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus
carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bragos seio acima, cingiu-a pelo pescogo e
apoiou a face na porcdo mais flacida do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”,
pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setubal aos domingos. Quando sai do
observatorio, inclinei o0 ouvido a mulata, que me dizia:

% E, ou ndo €, mais digna da sua compaixo do que nunca foi?

% E de nojo! ¥ acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razéo de ter dito a Sra. D.
Martinha que ela ndo valia as garrafas de SetlUbal que lhe dava o incestuoso
sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo % que nome tao
amavel!) ficou de me visitar todos os domingos, mas ao terceiro, depois da
promessa, contou-me um aguadeiro de um ricago, vindo do Brasil, se apaixonou
por ela e alevara consigo para o Minho.

N&o mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro
de S. Joédo do Porto, vestida ricamente, ao lado duma grande cabega, que estava
cotada na praga do Porto em dois milhdes.

Viu-me, fitou-me; ndo sei se corou; o pudor naquela ordem de peles nao sel
a cor que toma. Para ouvir a opinido publica, perguntei a diferentes elegantes
quem fosse a mulata, e todos. A uma, me responderam que era filha dum titular
brasileiro e que fora educada em Londres.

Nao desmenti a opinido publica. Seria uma ingratiddo a mulher que me
ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com lagrimas. Se eu fosse
opulento como 0 homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no camarote de
S. Jodo, estivesse eu, e ndo ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

V

Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia que
fosse intérprete do seu coracdo, nalingua de Vitor Hugo. Ndo me pareceu custoso
fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a semelhanca julgada pela modista. Parece-
me que Vitor Hugo n&o entenderia as minhas cartas escritas no seu idioma; quero,
porém, acreditar que a francesa ndo acharia mais poesia nem mais correcao
raciniana no poeta das Orientais

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia
amorosa determinaram para as modistas. Era o sistema da precipitacdo dos
sucessos e da catastrofe. A oitava carta, convencionou-se o encontro do meu
amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua
amiga na carruagem, que devia espera-las a porta oriental do Passeio Publico.
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¥ Como ha de ser isto?! ¥ disse eu a0 meu amigo ¥ ; como te has de tu
entender com ela?

Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:

%, E verdade!... como hei de eu entendé-lal... H& quinze dias que comprei
um dicionario portugués-francés e uma guia de conversacdo; mas pouco ou nada
sei...

¥ Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posi¢céo se , as primeiras
palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa lingua que ela ndo entende, que néo
percebes a lingua que ela te fala. Vocés afinal acabam por se rirem francamente
um do outro, e com o ridiculo matam o amor.

% Vais tu comigo? % acudiu Cibréo, de golpe.

% Vou; mas, ainda assim, o que faco é aumentar com a minha ida os
personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me faga a lingua do seu
coracao, se eu suponho gue a sua vontade é dizer-te coisas que envergonham dois
amantes na presenca de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria cOmico estar eu
entre ti e ela compondo para francés e traduzindo para portugués a linguagem
intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-iamos todos trés. A minha opini&o é que
nao vas. Inventa um pretexto, que dé em resultado uma outra entrevista, em que se
dispense um longo prefacio de palestra e em que o siléncio seja necessario como
recato e cautela. N&o vas a sitios em que a natureza campestre te obrigue a
discorrer acerca de flores e delicias das tardes estivas. Procura um encontro nas
trevas, de modo que atuainteligéncia de linguas fique também em trevas, dando-
Ihe tu em compensacdo as mais significativas provas de tua sensibilidade, sem
alardo de espirito. As frases responde suspirando. O je vous aime vira sempre a
proposito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

¥, Essejaeu sei.

¥, Ja? Eu amo?

Y, J aime.

¥, Eu amarei .

Y, J aimerai.

%, Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?

¥, Perfeitamente.

% O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adao
amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me néo engana o juizo que eu formo da
organizagdo das linguas. Os irracionais também se amam sem dialogo, se néo
devemos chamar dialogo ao gorjeio dos passarinhos e aos bramidos da leoa
sedenta de amor, quando o querido Ihe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos
para sermos naturais alguma vez.

%, Mas afinal 3, interrompeu Cibrdo 3 que dizes tu?

Aconselhas-me que nédo va a Carnide?

¥, Parecia-me imprudente...

% A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo.
Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei o
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verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao imperativo. Eu darei o
braco a francesa e tu ficards com a outra. A quinta esta ajardinada com
sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora 0 amor; 0 amor nos ensinara a
falar.

¥, Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com bulicosa
graca; e, sem biocos de cerim6onia ou pudor (pudor!... € o que faltaval), nos
tomaram os bracos.

“Je vous aime” , disse Cibréo arisonha criatura, osculando-a base do nariz.
“Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu €ele, levando-a consigo a doces
repel6es, com a impetuosa ternura que eu imagino em Jupiter, feito boi, para
arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquel dizendo suavissimas
endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne as cantava a LeD.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas artificiais
no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor 0s esperava
para lhes ensinar a vernacula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo, era uma
esbelta moca que devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos,
e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em pais de tolos, como este
nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo que,
na boa linguagem francesa, ele ja tenha caido em desuso por antiquado e de mau
quilate. Mademoiselle Florence Carlin eratermo obsoleto |a na suaterra. Caentre
nds, andava encarecida nas palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos
mais gentis mogos da roda (como quem diz enjeitados da fortuna), e com
promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do
vulgo, que em Lisboa so se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre,
se a lista da mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que
tinha. Em Lisboa ndo ha velho nenhum vivo. E frequente ouvir a gente esta
pergunta feita a um mocgo de cinglenta anos. “Esteve em Sintra?’ “Oh!”,
responde, anediando a estriga do bigode encapada em ldcido verniz, “estive em
Sintra, minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?’
“Sim, minha querida senhora marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vintee
sete.”

Tornando a francesa, coisa a que ndo pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em
demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com as roupas candidas
do anjo. Disse-lhe mais que a suaimagem como resplendor de luainstantaneo, na
horrivel cerracéo de noite borrascosa, dans |’ affreuse obscurité d’ orageuse nuit,
me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba,
que se teme da garrulice dum papagaio. A cada movimento melodramatico de
minhas maos davam-1he rebate os nervos, com menos alvorogo de pudor que o de
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Virginia nos assaltos lubricos do decénviro Appius Claudius, de desonesta
memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou &nimo a dama e contou-
me que era menina de boa familia de Paris, e como tal se julgara digna consorte de
um duque fementido, que a raptara e abandonara. A terceiratentativainttil contra
sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de Paris para que a sua sociedade a ndo
visse na perdicdo. Acaso soubera ela que uma notavel modista francesa,
estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas oficias.
Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome, escriturou-se, e veio expiar a
sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a histéria, que eu ouvi com os olhos
marejados de |agrimas.

Depois desta revelagéo, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir
da alma era mais intimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impde a desgraca,
mormente se a vitima caiu do altar das adoracdes a ara negra do holocausto de sua
santa e virginal confianca. Ao entardecer, quando Cibr&o voltava dos macicos de
arbustos, pedi licenga a nobre infeliz para Ihe apertar a méo e dar-lhe o nome
veneravel e venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibréo convenceu-me de que 0 amor estava nas murtas e saira, ao vé-los,
segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se
perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se 0 ndo transmito, € que
nao quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado de mim. Eu a
dizer-lhe, em pungimentos de animo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la
Sdllete, e ele arir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que
faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos dum
romance, entdo comegado, com o titulo: Abismos do Amor. No primeiro descrevo
Elisa ab ovo, quero dizer, na incubacdo dos anjos, que a tinham gerado. Isto
orcava por parvoice; mas eraoriginal ¥ merecimento raro nas parvoices que por
ai se escrevem e dizem. No segundo capitulo deito-a em berco de ouro, rodeio-a
de boas e mas fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no Inferno.
Tencionava, no terceiro, dar o horéscopo da mafaldada, em resultado da vitoria
alcancada por Lucifer sobre o anjo-custédio. Era uma coisa de muito trabalho e
engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15
réis, e dedicé-lo deste feitio:

AO ANJO
QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA
E QUE, ANTES DE SER MARTIR,
SE CHAMOU
MADEMOISELLE Elise de la Sallete,
E HOJE
SE CHAMA APENAS
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A SANTA,
CONSAGRA O AUTOR
ESTA URNA DE SUAS LAGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a mértir, a hora da tarde em que
despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “O santa do amor!, mal
dirdo as mulheres que hoje pompeiam nos sal 6es com os vestidos que |hes fizeste
quantas |agrimas verteste no estofo, que te estava insultando e escarnecendo no
infortunio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Publico, qguando as duas francesas
entraram. De longe e reverenciosamente as cortejel. Elisa respondeu-me com um
gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Oh!, n&o reveles a esses homens de
pedra a desgracada que aqui vai!”

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as
modistas passaram. Apurei 0 ouvido e escutei, com preferéncia, a voz dum sujeito,
entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava ela com
um estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior deL etras. Encontrei-a nas
guinguettes, a dancar o cancd com admiravel mestria. Depois, o brasileiro
endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de méo beijada a um tenor; o tenor
passou-a ao corifeu dos coristas; e dai comegou a descer, e perdi-a de vista. Eis
sendo quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e a
mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos habeis o passado, as
guinguettes, o cancd, o brasileiro e a caterva magna das dinastias que lhe
avassalaram o coragdo; e ela, com as mais marmoreas das caras, disse-me que eu,
se ndo estava enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo € ela ter-se
encampado a um provinciano, que por ai anda, conhecido do Cibréo Taveira, a
titulo de menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris, Elise de la
Salletel”

Riram todos, e eu pus a médo no lado esquerdo, a rebater o coracdo que
partia as costelas e rasgava as membranas. Fitel o0 homem, que falava ainda, e
disse mentalmente: “ Se mentes, pagaras a infamia com a vidal”

Procurei o meu amigo Cibrao Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrao, sem
escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo:

% E verdade o que esse homem disse. N30 quis desmentir as tuas
presuncgdes, porque sabia que te faziamal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta
de amiga intima. Ambas sdo da mesma farinha. Nenhuma delas serve para poetas,
gue andam no encal¢co dos anjos. Se te serve assim, dalouvores ao Céu por ela ser
guem €. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as a tua imaginagéo e
deixa 0 mundo real como ele esta, que ndo pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tencdo de morrer de tédio: o sitio era
azado; mas a minha robusta organizacao resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em comeco de setembro, tinha chegado a
companhia lirica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que em Paris



19

sucedera ao pintor seu patricio. A francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-se
outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.
Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré.
Aproximei-me dela, que comia um pastel de camardes, e disse-lhe:
¥, Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corriD.
Acrescentei:
¥ Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra.
Dugquesal Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do
gue as suas desgracas me penalisaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o prazer de a
ver dancar o canca
O ltaliano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzinho; e ele,
enguanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que eu nao era para gragas.
Acabou assim a histéria das sete mulheres, nimero cabalistico, de cuja
mi steriosa influéncia me ficou a alma um pouco derrancada.
A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA
I
A minha alma olhou para o que foi e viu que 0s sete amores que a tinham
derrancado passageiramente eram ridiculos e indignos de serem dados como
explicagdo de um cinismo sobremaneira saténico em que eu me andava ensaiando.
Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo,
em prosas chamadas Meditacdes e em versos denominados gritos de alma, que
estava cético, e cinico, e que havia de engolfar no lodo em que me atascaram o
coracdo as virgens louras com o seu amor ingénuo, e quantas virgens de diversas
cores a minha libertinagem atraisse as aras de sedenta vinganca. Aqui vao as
copias dos principais poemas que entdo fiz...
Nota
Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que Ihes estdo iminentes.
Ainda assim, h&a de levar-me a bem que eu lhe dé&, a prova, uns relancos das
poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais filoséfica:
Ontem me riu o céu; milhdes de estrelas
Me falaram d’amor.
Ontemflores a mil, e todas elas
Me davam, dos seus dons, das urnas belas,
Aroma a alma em flor!
Hoje, ai!, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!
Hoje um peito que em si peconha encerra;
E a alma em fogo, que precita erra
Num regiro infernal.
As seguintes coisas S0 menos inocentes:
Mulher!, em ansias me esfor¢o,
Punge-me dentro o remorso
De te nédo calcar aos pés!
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Tinha uma crenca...mataste-a!
Tinha uma luz...apagaste-a!...
Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa
Hei de essa alma perversa estringar-te!
Hei de a fronte cuspir-te a peconha
Que verteste em meu peito, e ferrete
Hei de pbr-to de eterna vergonha!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporanea de
Silvestre.

Nestas minhas confissbes hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo
Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o
filosofo. O pejo e a natural vaidade querem pdr-me mordaca; mas eu hei de expiar
as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e
confundi com tantos e t&o gralidos tolos, farei agora minha distincdo pondo, em
letra redonda, que ora, N&o me consta que algum dos meus amigos fizesse outro
tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabel os devia s
a imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por dar a cabeca um ar fatal,
gue chamasse a atencéo e agucasse a curiosidade dum mundo ja gasto em admirar
cabegas ndo vulgares. A anarquia dos meus cabel os custava-me dinheiro e muito
trabalho. la, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que me
ondeavam nas espaduas; depois desfazia as espirais, ricava-as em caprichosas
ondulagbes, dava a fronte 0 maximo espaco e sacudia a cabeca para desmanchar as
torcidas deletriadas da madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos
escampada que o preciso para significar “desordem e génio”, comecel a barbear a
testa, fazendo recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma
fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as ndo dera a Shakespeare
nem a Goethe.

A minha cara gjeitava-se pouco a expressdo dum vivo tormento de alma, em
virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-
me necessario remediar o infortanio de ter salde, sem atacar os 0rgaos essenciais
da vida, mediante o uso de beberagens. Aconsel haram-me os charutos do contrato;
fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaca de tubércul os, umaformal
estupidez de espirito e ndo sei que profundo dissabor até da farsa em que eu a
mim proprio més estava dando em espetaculo. A cara mantinha-se na prosa
igndbil do escarlate, mais incendiada ainda pelos acessos de tosse, provocados
pelo fumo. Um médico da minha intima amizade receitou-me uma esséncia roxa
com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras’. Ao deitar-me,
corria levemente algumas pinceladas sobre a cutis, que desce da palpebra inferior
até as proeminéncias malares; ao erguer-me, tinhatodo o cuidado em néo lavar a
porcdo arroxada pela tinta, e com uma macganeta de algodao em rama desbastava a
pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente carregaD. O artistico
amor com gue eu fazia isto deu em resultado umatal perfeicdo no colorido que até
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0 proprio médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos
era natural, e eu mesmo também me parece que cheguei a persuasdo do médico.
Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o trégico de Fausto.
Seria, no entanto, mais completa a minha satisfagéo se a raiz do cabelo, no ponto
em que eu barbeava a cabega para aumentar a testa, me ndo aparecesse um
diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com aguele
disco natesta, experimentava a dor do poeta de Dom Joédo contemplando o seu pé
coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no
género humano.

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, a hora em que o Sol dardejava a
prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro,
negro o meu tragjar, tudo em mim e de mim refletia a negridédo da alma. Cheguei a
enganar-me comigo mesmo, € a remirar-me a mim préprio, com certo
compadecimento e simpatial Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar
abstraido e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia que era
corrente nos circulos da juventude a seguinte historia a meu respeito: “Que eu
tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avés ja tinham os retratos de
vinte geracoes, antes de se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha
mesma temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lancara uma flor,
chamada ai!, na copa do chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao
fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a
fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnacéo, onde se finava
lentamente, e eu ca de fora Ihe andava, a horas mortas, falando, mediante as
estrelas do céu e os murmarios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que
0 anjo batesse as suas asas imortais no caminho da gléria eterna. Amém.”

Eraisso o0 que se dizia; mas a verdade é outra.

[

E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava
relampagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os
olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se me afigurou a pomba
da boa nova ao quadragésimo dia do diluvio. Retive as rédeas do cavalo, sofreei a
respiracéo, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler,
com um papagaio pousado na espadua esquerD.

O papagaio tomou medo aos galdes do meu cavalo, saltou-lhe do ombro
para o regaco, sacudindo-lhe da méo o livro, o qual caiu a estrada por entre 0s
balalistres. Descavalguei dum salto apanhei o livro e esperei que um criado o
viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na primeira pagina, e achei que
era O Homem dos Trés Calcdes. Inferi logo que a dama era uma altissima
cismadora de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete
direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu
como se chamava a donado livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava Paula,
gue era morgada, que estava para se casar, e dos costumes nao disse naD.
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Cavalguel, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe a porta, vi
Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia duma paix&o que me sacudisse pel os cabelos, uma paixao gue me
levasse de inferno em inferno, que me impinasse ao apogeu da gloria, ou me
despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque néo tinha que fazer, e
gozavarobusta salde, e alargava a testa ha cinco meses, ndo sei para que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons
catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos maégicos
rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado a minha ansiedade de lutar, de
sofrer, de viver com gloria, ou morrer com honra. Quando cismava nisto, e me
assaltava ab mesmo tempo a cobica de entrar num restaurante ala carte, e pedir
um pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa naturezal

Encontrel, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos o Campo
Peqgueno. Dialogamos acerca de racas cavalares, e dos lampardes dos mesmos, que
ele sabia curar com proficiéncia. Encaminhei a conversacdo até falarmos da
fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos. perguntou-lhe a menina se eu
dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradissima de eu
querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera o titulo do livro:
informacao que o criado ndo soubera dar. Perguntara-lhe se me via algumas vezes
na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando para
as janelas, quando o criado, a meia-noite, se erguia para aguietar os cavalos.

Estas revelacbes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me
aproximasse do coracéo de sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e
digna dela. O criado, vencida a ficgdo dos escrupulos, aceitou a carta, que eu
escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa colecdo de
cartas para o0 uso dos anjos, se os amores |a de cima carecessem do favor do estilo
e prosperassem na razéo direta do arredondado do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi 0 papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril
da varanda, quando eu passava, e disse: “TG carrocha’” pareceu-me isto um
ludibrio do péassaro, ensinado pela dona; mas a Providéncia € tdo boa para os tolos
que 0s compensa com O engenho de imputarem a0 acaso as cagoadas que
racionalmente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrel o criado, que me
asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na
resposta, e ele redargiiu que ndo ousava pedi-la por ser falta de respeito.

Nesta situacao, tdo dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui aum baile.
Na&o foi de todo despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos
0S Sexos encarou em mim com afetuosa benquerenca. Os cabelos iam fatais e as
olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no saldo de espera, me atirava a uma almofada,
como corpo que ndo pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta do pétio, e em
seguida entrou Paula, pelo braco de um mogo bem figurado, com outras senhoras
e cavalheiros idosos ho préstito.
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Creio que me nao viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e
desartificiosas senhoras quando ndo querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive indiretamente
noticias do papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma
quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar, pensando no
que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer me
parecer que nao fui infeliz falando-Ihe deste teor:

¥, A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui 0s meus passos. Eu
ndo sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um suplicio.
Entrei nestas salas, como Dante, na regido das lagrimas, como Trofénio no seu
antro, donde ndo ha mais sair com um sorriso nos labios. V. Exa. Calca aos pés o
mais devotado coragdo que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me,
quando a vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela tarde tempestuosa. Amei-a
entao, como 0 nauta suspiroso amaacruz do adro da sua terra natal. Amei-acomo
o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da
tarde as asas iriadas da borboleta.

Paula fitou-me e cogou a testa com o leque.

Noutro intervalo da danca continuei:

¥ Por gue ndo respondeu a minha carta?

%, Eraimpossivel. Eujadei o meu coragdo. Por delicadeza Ihe n&o devolvi
a sua carta, e peco-lhe que me ndo escreva outra, que me compromete %
respondeu ela.

Nao me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas as
situagbes da minha vida, quando vejo a lingua dos Barros e dos Lucenas
comprometida, dou razdo ao fil6sofo francés que, a hora da morte, emendava um
solicismo da criada, protestando defender até ao ultimo respiro os foros da
Lingua. E com que admiracdo eu leio aquilo do gramético Dumarsais, que, em
trances finais de vida, exclamava: “ Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je
crois toujours que 1Gn et I’ autre se dit ou se disent!” ®

Tinhase achegado de nds o sujeito que lhe dava o brago a entraD. No
semblante de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a
fitava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de |he falar. As trés horas, saiu Paula, e eu
fui para o meu quarto devorar o restante da noite em repertir-me as palavras dela
com tanto afecto que o proprio galicismo jA me soava aos ouvidos como as
vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha a mdo a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando 0s
raios do sol, coados pelo transparente verde, me alumiavam alegremente o quarto.

% Nao suprimo este descabido incidente do filésofo e do gramatico, posto que f(til e desgracioso. Silvestre ia
muitas vezes derramado nestas divagag8es, que denotam pouca firmeza na composicao e desleixada contextura nas ideias.
Honra, porém, Ihe seja pelo muito que ele amou a Lingua, a apuros de esfriar subitamente em paix®&es vul canicas, por causa
das incorregdes gramaticais das cartas, que respondiam as suas, sempre casticas.
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Em pouco esta transfigurar-se o espirito do homem. Com a luz parece que
entraram as esperancas. era 0 anjo delas que descera nos raios do sol. Abri a
ventura a Primavera, e sairam-me como prendncios e maiores alegrias estes
VErsos:

Sobre as aras de Amor todas of’ recem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,

Comprazem-se de ouvir que as chamam

belas...

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

E porque insana lei de atroz costume

Lhes ordena o fugir...

A mée universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador j& manietado:

Todas op0des sabida resisténcia;

Mas cumpre ndo ceder: por n0s combatem

Seu mesmo coracao, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que 0 mimoso poeta aconselha os

amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos:
Comecaremos ofertando as ninfas
Sobre altares campestres, levantados
Das arvores a sombra, ao pé das fontes,
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos
E capelas de buzios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas, e eu, afeitio a
nomenclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epiteto genérico para
toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula

Festbes, grinaldas, passarinhos, frutos,
E capelas de blzios e de conchas.

Acorcoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praca da Figueira muitaflor,
de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha
italiana dispus seis péssegos avel udados, de cobicavel frescura; buzios ndo me foi
possivel arranja-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos passarinhos,
fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a
saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e
enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, hem mais bucdlica
medianeira do amor dum sétiro urbano a uma ninfa saturada da licdo de maviosos
idilios, como € ja notério.

Industriei a moca no modo de apresentar a fidalga
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FestOes, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da
estraD. Melhor do que eu antevira se ocasionou 0 ensejo da entrega. D. Paula
reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das méos o cabaz e na outra a gaiola.

¥, Ai! Um papagaio! ¥ exclamou a menina. ¥ Isso é para vender?

% N&o, minha senhora % disse a saloia %, € para dar a senhora fidalga.

¥ A mim?! Quem me manda isto?!

¥, Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre as flores.

¥, Letrinhas!? Quem é que me escreve? Vocé ndo sabe 0 nome da pessoa?

¥ N&o, minha senhora: mas o senhor que me ca mandou disse-me que
aceitasse Vossa Exceléncia o periquito, e as flores, e os péssegos, e, se nao
quisesse a carta, que a rasgasse.

¥, Os péssegos! ¥ exclamou a fidalga. % Quem € que me manda
péssegos?!

% E ele % tornou a saloia.

¥ Leve, leve % acudiu D. Paula %, que n&o aceito naD.

¥ Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo % replicou a saloia, pousando
sobre a padieira duma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou huma janela o pai da menina, perguntando o que
vinha a ser o cesto e 0 passaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando
rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Piedade que Ihe
mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de
periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, afilha escondeu a carta, que ia presa a
grinalda com um lago de fita encarnaD. O velho, examinada a ave, passou a
espreitar o cabaz; e, como Visse 0s convidativos péssegos, que eram seis, comeu
trés com sofrega delicia, deu um a filha, e guardou dois nas algibeiras do robe de
chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria
descabida em cena tdo eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta,
gue, segundo os ditames da poética de Aristételes e Longino, devo chamar
epistola e ndo carta. A qual epistolafoi ainda o sonoro Castilho que me induziu a
escrevé-la com os seguintes ditames da citada Promavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos

As perfeicdes, os méritos, os nomes
Das Napeias, etc.

E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianca o pejo, 0 susto,
Mudaremos de estilo: em nossos ver sos,

E SO, e de continuo a formosura

Em fogo nos pora do estro as asas.

Hao de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
Suspender&o em seu caminho 0s passos.
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E a lei sem excegdo; domina em todas
A sede, a gléria, de chamar-se belas

N&o entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas.
Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em
serenatas, que este século de ferro moteja, com bazéifia de ilustrado, ilustracdo
oca e estéril, que funda toda em regal os corporais, despe 0 coragdo da sua poesia
nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas,
poetei em verso hen decassilabo, predominando no séfico, alternando com o
alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de redondilha menor. Era
cataplasma para fazer supurar o coragdo mais cru!

IV

No diaimediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica. Este
pejo € o meu elogio. Um verdadeiro amor € segunda inocéncia. Tal maxima, que
eu atiro a circulagéo, deve ser a defesa de muitas senhoras de certa idade e de
certos costumes, que respondem com imprevistas esquivancas as audacias de
amantes, que as assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver e vencer é
tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu, que sei mais do
coracdo humano que o trivial, digo e juro que € uma segunda inocéncia com 0s
adoréaveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto
em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os coragdes
sensiveis que tenho conquistado em senhoras duma idade anticanbnica, a
felicidade nédo seria a sede de Tantalo. O meu erro tem sido procurar a ama
amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a formosura e a graga na de cinquenta.
A primeira € um sinal que todos me cobicam; a segunda € um bem gque ninguém
me questiona. Ndo me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquergue viu-me através das vidragas e gesticulou entre as
fitas algumas das flores da grinalD. Jubilei doidamente no secreto do meu coracéo
e compreendi 0 porqué de chamarem aos poetas antigos videntes, que soa como
profetas. Abencoei aPrimavera, meu livro de alma, e ainspirada voz do vate, que
me ensinara o filtro amoroso dos

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atencédo da
posteridade como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu
publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com referéncia ao periquito, 0 meu
volume seria como um tratado ornitol 6gico, em que os fenémenos dos amores das
aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estdo afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em
matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: sO ndo
mencionava 0s péssegos, salvo se a surpresa eram 0s péssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tdo fervorosa de paixao, de parte a parte, que
tarde voltardo a este globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao
gue parecia.
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Este amor tinha assumido as dimensdes honestas do matrimonio; mas
semelhante palavra ndo ousava escrevé-la o meu pulso plebeu. Tive entéo 6dio a
meus avos, que viveram estupidamente lavradores honrados, citando com
inofensiva soberba a consideracdo que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. Nem um
habito de Cristo na minha familial Nem sequer na invasdo do Junot eu tive um
parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de Janeiro
pedir um habito de Cristo ao Senhor D. Jodo VI, que dava dez habitos a familia
gque matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e
pensar as feridas a alguns soldados de Napoledo que Ihe pediram abrigo! Nem
sequer os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era
Isso mais facil do que descobrir quem a quisesse com direitos de mercé. Andava
eu na bem agourada solicitacdo desta graca, quando a minha desfortuna me pos a
prova de novas decepcoes.

Se medito no mau desfecho deste episddio da minha vida, caio sempre na
triste opinido de que D. Paula cagoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo paravé-la, que muito altaiaa
noite, mas para adorar o santuario em que ela a essas horas, devia estar sonhando
com a minha imagem, vi encostado a parede fronteira de sua casa um vulto
rebucado, rebucado amargo ao meu suspeitoso coracdo! (comprazo-me deter feito
destes dois rebucados uma elegancia de estilo, que € minha, e, se alguma idéntica
aparecer, sem a minha rubrica, sera tida como furto, e os falsificadores serédo
perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, |a ao longe, descavalguel, prendi as rédeas e
retrocedi sutilmente a espreitar o escandalo, se escandalo era. Se era, leitores
pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmdes de bronze duas
horas da manh&, quando uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e alua,
sem velar de puro pejo a face, alumiou aos meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu ndo pude
ouvir, porgue as minhas orelhas estavam sendo como vestibulos do inferno que
me ia la dentro na alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu ja um
assassino programatico daquele homem, que viera atravessar-se a0 meu amor
feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recondito das arcadas do peito. “Oh!, para que
vieste tu, desgracado, assanhar aira do homem que tem sede do teu sangue e fome
das tuas carnes! Que demonio te langou ao meu caminho, se eu hei de por-te um
pé no peito e sacudir-te de 14 o coracdo a cara da perjural N&o tens velha mae que
te chore, nem pai velho, que em teus bracos se ampare a borda do sepulcro? Nao
sabias que os teus dias estdo contados, e que a autora de amanha te vera a face
morta, e que, na tua fronte, e com teu sangue escrita, 0 mundo lera a tremenda
palavra: ‘Vinganca ? Oh!, tu ndo sabias que Paula era minha, minha como tu ja
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agora és dos vermes, como nos trés, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do
Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se
em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas
também; a cabecada tinha apenas duas correias Uteis.

Rugi de célera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope,
caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-se
entre amante de Paula e o quadrupede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num
degrau de escada, olhel para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu
trouxera debaixo do braco, e ri-me.

E o0 meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente 0
L cifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro,
gue me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e
eu caminhel, admirando a impassibilidade da natureza, que parecia zombar de
mim, pela voz dos seus rouxindis, dos seus cochichos e das suas calhandras.

Vv

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguel,
estava ele amarrado com um cabresto as grades da porta, e os guardas escreviam
um oficio ao respectivo comandante, participando a presa que haviam feito e
pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente
da sela e dos fragmentos d cabegcada; mas, como ndo quisessem perder o oficio,
obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve a bem julgar-me o
legal proprietario da besta. Receel que a logica da sela ndo persuadisse o chefe
dagueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim tenho
gue 0s menores episddios das vidas, predestinadas a grandes destinos, sdo fatos
ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha aima, e deste
mergulho a consciéncia sai com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para
as carregar com a certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o0 saguéo da
casa. A detonacdo fez grande estrondo e causou grande susto a uma senhora
gravida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do regedor,
e fol queixar-se de mim, como causa dum abalo que podia trazer as funestas
consequéncias dum motivo e a perda do menino, em que ele fiava as alegrias da
sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter
contra mim as queixas de um soO dos pais daquel e menino possivel. Parece-me gque
esta mulher, com tal juizo sobre paternidades, ia de encontro as ideias que tenho
sobre o fendmeno da geracéao.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua presenca, e
interrogou-me, dali fui com um cabo e um oficio ao administrador, que me
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mandou com um oficio e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedidaalicenca
de usar de pistolas; e, como eu ndo ativesse, ia ser metido em processo, a ndo me
valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. V ejam que trabal hos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos.
Na minha vida ndo ha sequer o pesar dum infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos
passos distante do palacete de Paula apeel e fiz retroceder o criado com o cavalo a
esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos alamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por
entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de
Paula. La do interior vinha uma toada suave de fonte que mais parecia um gemer
de saudade.

A intervalos, as lufadas da viragéo rolavam as folhas secas, e acigarrae o
grilo pareciam calar-se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em minhas
ferozes intencdes, no centro dum espetacul o tdo majestoso de poesia e inspirador
de pensamentos afetuosos. A raz&o, resgatada momentaneamente pelos bons
instintos e moralizadora educacdo que meus pais me deram, sopesou 0s impetos
do coracdo vingativo. Desceu 0 anjo da paz a minha alma, e renasceu-me la a
esperanca de encontrar alguma vez a mulher digna de mim, cuja posse me nao
custasse 0 sangue do meu semblante.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganca da providéncia a
mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relaceei
0s olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, branco do marmore das
estatuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito a grade. “E ela’, disse o
meu coracdo em ansias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?’

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o
passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabega e murmurou:

¥, Ja estdo a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

¥ Anda, Caetano % tornou ela¥s, que estou a arrefecer! Tu n&o te mexes?
Estas amuado?

% Vossa Mercé engana-se % disse eu, quando conheci a cozinheira ao
clardo da lua

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu,
deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jardim e
sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do
homem no jardim, caminhar af oitamente, subir a um patim e empurrar de manso
uma porta, que ndo se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior a porta e
travou-se este didlogo:

¥, Caetano!

¥, Eufémial
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% Es?

¥ Sou. Abres?

% Nao; tenho medo.

¥ Oral, ainda estdo a pé?

¥ N&o éisso... Estavaali a portado jardim um homem. Cuidei que eras tu.
Na&o o viste?

¥ 1sso havia de sr para a fidalga: ndo vi ninguém.

% N&o pode ser para a fidalga.

¥ Pois entdo quem era, sendo o conde?

¥, N&o era, que esse entrou as onze horas e esta ca.

¥, Seja quem for; abre a porta.

% Hoje ndo: vai-te embora. Olha... tinha-se ai um franguinho assado...
gueres que to dei-te?

¥ Ent&o é certo que néo abres?

¥, Estou a tremer com medo. Serd alguma espera para o Sr. Conde?

Y, Sera...

% A fidalga € uma doidivanas... Sera ele o do periquito?

¥, L& se avenham... Ent&o até amanha.

% E o frango, quer-lo?

¥, Bota ca

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com 0 rosto entre as méos, fiquei o
tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com
uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; fitei os olhos na lua: level a m&o convulsiva a testa e
exclamei: “Anéatemal”

Dito isto, vim para Lisboa.

Vi

Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma parte da
minha legitima paterna. Cuidava minha extremosa méae que eu, dois anos ausente
dela, ia enfim adocar-Ihe os Ultimos anos e resgatar os empenhos a que sacrificara
0s bens. N&o a desenganei logo por compaixdo; mas o aspecto melancdélico da
minha aldeia, o siléncio, a quietacdo penosa do lar doméstico e a sensaboria das
préticas mondtonas de quatro clérigos das partidas da minha mée tornaram-me as
saudades de Lisboa em profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mae, com
engenhosa compaixao de meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a
Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre 0 meu coracao. Aquelaeterna
brasa que eu, por amor da retérica, ha pouco disse que trouxera do Inferno nos
seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas que a gente inflama
com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor estdo feitos neste
tempo, trés meses de auséncia correspondem aguel es dilatados anos dos amores da
|dade Média, que traziam da Palestina a casteld saudosa o0 coragdo leal do seu
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cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar coracdes de férrea tenacidade. Agora, é
mais intimo e doravante o amor, mais combustivel o coracdo; a chama, batida por
variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afectos volatizase
rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-préprio sai
anavalhado destas lutas, em que € grande parte o orgulho. Assim se explica o
quase esquecimento de Paula quando voltei a Lisboa;, e, se de todo ndo a
esguecera, fora a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que me
levava a indagar os pormenores da sua viD.

O boleeiro, que ja 0 ndo era da casa de Benfica, deu-me alguns, 0os mais
agravantes a honra da menina; 0s outros comunicaram-mos as suas amigas, 0S
seus turibularios, os poetas que a traziam em letra redonda nas décimas dos
folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguacbes vieram aos seguintes resultados: Paula estava
prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas
provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o sujeito mencionado
no didlogo de Eufémia e Caetano, aguele fino amante que levou o frango assado
com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicacéo de
Paula sem reserva Ihe assegurava um casamento rico; ela, porém, do sacrificio
reservara o que nao podia dar nem tinha para dar 34 o coracao.

Um individuo que por nome ndo perca requestou Paula, quando o conde a
julgava mas avassalada e perdida de amor. N&o sel se a comoveu com

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O gue afoitamente certifico é que o conde foi traido e caiu das nuvens
guando viu escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era
um dos seus quarenta amigos intimos. O amante vilipendiado vingou-se
divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade espantou-se
no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os
adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas, que ao
mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu
em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-amais danosa. O Demonio triunfa as
vezes, aformosentando o vicio. A candura nem sempre € bela. Ha rostos
angelicamente inocentes que d&o ares de idiotismo. Tem o crime uns resplendores
do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula,
gue seduzia diabolicamente com seu gracioso despejo.

E o0 mais € que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignobil
humildade. Todo o homem tem suas intercadéncias de parvo, de desprezivel e de
baixeza. A mim me quer parecer que lhe mandava outro periquito, se aro a
Primavera do sedutor Castilho naguela noite! Entendam |la o homem!

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engracada coisa o
modo como eu me queria a mim mesmo explicar a renascenga do antigo amor,
para me ndo envergonhar darazéo, que me arguia de homem sem brios. Dizia eu,
entre mim, que era honorifico vingar-me da afronta e que a vinganca devia ser
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simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao escandal o, exibi-laairriséo
publica e lancar pregdo do meu despique; quando porém ideava estas sordicias,
indignas do meu género brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance
da vingancga, a comprimiria ao seio e me faria sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar
a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem
velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os sabidos escandal os,
cheguei a defendé-la por negagéo, e a benquistar a gargalhada dos tafuis, que a
néo contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir téo
desacostumado, e uns trejeitos téo esquisitos, que s6 a minha boa-fé, irma gémea
da inépcia, era capaz de aceitad-los como benignos e amoraveis. Além de que,
reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas a
socapa, sem olhar para mim, sendo trés minutos depois de espirrarem a risota.
Agora € que eu penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graca sarcastica, um folhetim
de génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava crismar com
epitetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Periquito, metendo a
riso a dadiva sentimental, que seria minha gléria aos olhos de uma mulher
sensivel. N&o duvido apogtar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora,
simpatizara com a minha memoria por ter visto a candura e lhaneza de coracdo
com que eu ofertei aingrata a avezinha. Estas singelezas do amor sdo as que mais
enternecem as boas almas. D& me a leitora uma lagrima, que eu ndo quero outra
vingancga das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada
naguele periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da
carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio
Literario, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comogdes
alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci aletra de
Paula. Parou-me 0 sangue no peito; tremiam-me as maos como se as tomasse 0
horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos! O
idioma primitivo do coragao! Os suspiros metrificados! A expressdo suprema do
amor que se envergonha de expandir-se em prosal ... O jubilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n’alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitaria amante envia
Saudades do periquito.
“Sera isto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:
Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo
O saudoso periquito.
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N&o tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:
Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;
Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer
E 0 eco a dizer:
“ O periquito!”

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por
Isso fica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande € a angustia do homem que de si proprio quer
esconder o seu aviltamento!

VI

Este insulto foi providencial. Foi como mé&o de ferro, que me apertou o
coracdo até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no mais
agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre largamente
contado no livro das viagens do adoravel poeta da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estagdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria
chorar sozinho em algum recanto daguelas frondosas encostas e dessedentar-me
da sede de amor, dando o coragéo as maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu
que a soledade e a contemplacdo me refrigerassem a alma e a depurassem das
imundicies em gue a pobrezinha caira, como pomba que, fatigada de voejar, ndo
achou outro poisadeiro. A estas esperancas me haviam induzido alguns filésofos,
gue tinham o mundo em odio e acharam no ermo conforto e bem-aventuranca.
Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso a natureza, subindo
aguela empinada eminéncia que la chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao
alto, figuei comovido das blandicias da natureza, que fez favor de me tirar o
chapéu da cabeca e mo enviou para além-Tejo nas asas dum furac&o. Retrocedi
vexado da grosseira e sentei-me arecomendar a natureza de Santarém e ao Diabo
os filosofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda
chuva contra a batega do vento; uma refega contraria apanhou-mo por dentro em
cheio e converteu-mo em roca. A fugir datrovoada desfeita, entrei por um portal.
Um céo rafeiro, denominado pelos filésofos 0 amigo do homem por exceléncia,
arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me arrancou a aba
esquerda do frague. Deste feitio me recolhi a estalagem da Sra. Felicia, pessoa de
agradavel sombra, que se condoeu sinceramente da minha angustia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minhairrisoria raiva contra a
natureza, quando o administrador do conselho mandou perguntar-me quem eu era
e gque vinha fazer a Santarém, caso ndo apresentasse passaporte. Respondi
categoricamente gque era viajante e gue 0 meu passaporte era a minha inocéncia
das coisas alheias ao coragéo e o desprezo em gque tinha futilidades com que a
republica era administrada.
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A autoridade, maravilhada de tao farfalhuda resposta, quis conhecer
pessoalmente o discipulo de Didgenes que discreteava na estagem da Sra. Felicia,
e foi procurar-me. Corremos aos bragos um do outro. Tinhamos sido
condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hospede, e
resolvi demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mao de um oficial de diligéncias, um
oficio do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra.
Felicia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de Lisboa com um
sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado a cadeia e a
menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a participacdo do
governador civil de Lisboa contetida no oficio. Observei que ele, depois dum
trejeito de pasmo, abriu os beicos para me dizer alguma coisa, mas susteve-se, e
sorriu com certa malicia.

% Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligéncia?
¥, disse-me ele.

¥ Vou % respondi ¥ ; mas, se tu és homem de coragdo, como creio, da
escdpula aos infelizes, que se amam: ndo queiras sobre 0 coracdo a
responsabilidade de dois suicidios. N&o achas horrivel a prisdo para ele e um
convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral publica de redobrar o
escandalo e ajuntar a vergonha uma inutil barbaridade?!

% Mas que queres tu que eu faca?

¥ Que vés a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes
fugir amulher, que alei chamaraptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez
de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. Asvossas leis sdo assim... Uma
mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda adiante as trouxas
do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele Ihe faz reflexdes para a
conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que ja ndo pode esconder aos
olhos da mé&e o caro penhor que Ihe palpita no seio. O pobre mogo, obrigado pela
honra, pela compaix&o e pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e
vai caminho de Santarém ou doutra parte. Vem depois atras deles a lei, e diz:
“Esta meninafoi roubada aos pais; este homem é o raptor desta inocente, que vai
violentada como a Fatima de Goncalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

¥ Apanha as velas ao discurso, que ndo ha tempo % atalhou o meu amigo.
¥ Vamos a Felicia, e |4 veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos
romances, a minha misericordia administrativa velara o escandal o.

Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua casa,
havia dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e
nunca saiam do seu gquarto. Ordenou o administrador que os fosse chamar a sala,
em observancia duma ordem da autoridade.
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Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito
involuntariamente um ai agudissimo, levei as méos aos olhos e cai huma cadeira,
que ia caindo comigo.

Era Paulal Oh!... Paulal

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do
espasmo, ergui-me e sai, sem encarar na desgracada.

VIII

Na desgracada % disse eu!... Que adjetivos t&o tolos tem a nossa boa-fé
para adaptar a certas mulheres que trazem a desgraca e a opinido publica sovada
aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-
me até a madrugada com todos 0s recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim 0 seguinte da
diligéncia:

% Declarou Paula de Albuquerque que néo era raptada e seguira de muito
sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O homem que ela
seguia declarou ser irmdo do padre-capel&o da casa da menina e mestre-escola
régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo prantos caudais,
que ele ndo queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora
ter com ele, dizendo que ndo havia outro meio de obterem consentimento para
casarem e remediarem o mal feito. Acrescentou o0 meu amigo administrador que
D. Paula, ouvindo t&o igndbil e covarde revelacdo do mestre-escola, rompera em
vociferacOes contra ele, chamando-lhe miseravel e pedindo que, sem demora, a
enviassem a seu pai para ndo ver mais um homem indigno do sacrificio dela. O
mestre-escola abundava no parecer de Paula e cuidava ja em retirar-se, quando o
administrador Ihe disse que fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo
fosse julgada. Em consequéncia do que o mestre de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe 0os sucessos.
Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva
na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa, até virem de
Lisboa novas ordens. O irméo do capelédo foi para a cadeia e Paula, no dizer da
Sra. Felicia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitéo.

Conclusao

Quando voltel a Lisboa, rara pessoa encontrei gque me nao contasse 0
sucesso com a hediondez natural das suas cores e com as outras exageradas, que a
maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisao, foi mandado embora,
sem ser julgado; mas na cadeia passou a bordo duma galera, que o desembarcou
no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo, para se forrar a vergonha dos debates
no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que 0 ministério publico ndo achasse
provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que Ihe fora destinado
desde a puericia e tornou para o palacio de Benfica, em companhia de seu marido
e ja com um menino robusto, ndo obstante ter nascido tdo sem tempo gue ninguém
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pensou gue vingasse. Dizia a avo de Paula que semelhante prodigio ndo era novo
na sua familia, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linhagem
guase todos nasciam antes dos seis meses de incubacédo. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na
sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reverénciaigual a adoragéo.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, 0os milionarios, os ancidos
reputados modelos de honra e austeridade, honravam-se de |he darem o bracoede
se curvarem a apanhar-lhe o leque do chéo.

Vi o0 nome de Paulainscrito nalista das damas que socorrem os aflitos, pelo
amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas
providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem
embargo do conde, e dos amigos intimos do conde, e do mestre-escola, Unico bode
expiatorio de tamanhas patifarias!

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA
I

Naquele tempo |i eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos
espiritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro porque amava
uma literata anfibia, o segundo porgue o alanceavam remorsos de ter desgracado
uma Teresa, que morrera de paixdo, por iSso mesmo gque ndo era literata.

Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia universitaria,
onde os mancebos de mais poesia de alma e arremessos de “aspiracdes
grandiosas’, como ent&o se dizia, protestavam contra a estreiteza do ambito, em
gue o século Ihes apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes da vida,
até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que
nem sempre os ébrios podiam justificar a sua degradacéo com a necessidade de
afogarem os desalentos e dissabores da existéncia nas copiosas libagbes. Uns
embriagavam-se para darem em espetaculo de admiradores a capacidade do seu
estdmago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma historia
tenebrosa de amor, que Ihes matara a esperanca e os infernara para sempre: a
historia prefaciava de ordinario a emborcacéo de uma garrafeira. Os auditores do
infausto moco levavam-no depois a cama, onde ele digeria o seu vinho e a sua
angustia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrdneo e passava em
Coimbra por ter sido ultrgjado em sua nobre alma pela mulher de cujos labios
fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a infame
que Ihe apunhalara o coracdo. Da historia, que ele referiaem tom cavo, a verdade
nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas,
que ela ndo aceitou, porque o abade lhes néo tirava o olho de cima. Ajunte-se a
isto que ele foi a aldeia da Sra. Joaninha com o proposito de Ihe falar em fugirem
para um deserto; mas a peqguena, como andasse atarefada com a matanca dos
cevados, ndo Ihe deu trela. Por ultimo, o meu vizinho ainda la tornou em uma
noite de esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como péassaro bisnau que era,
deu sobre o académico com uma foice rocadoira, e 0 académico fugiu com tanta
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pressa e felicidade que algum santo estava a pedir por ele. Em consequéncia disto
€ que o bacharel se embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.

A imitacdo desta, podia eu contar a historia de muitos bébados ilustres da
minha mocidade®. Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor
das mouras, das volUpias dos serralhos, das acesas paix&es dos Arabes. Claro é
gue num climatemperado, e com os costumes chdos e algum tanto lorpas e lerdos
da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez
para sair-se dignamente com uma sestilha asiatica. Vinham a fazer ditirambos, que
intitulavam Arrobos, ou Coriscos.

Nota

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece
referir-se a época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas memorias.
Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto:

A esperanca mocidade, a pléiade
De génios do Marrare, que é feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens
De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entdo, melifluos,
Como diz ndo sei guem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto & melavam!
E melaram os dulcissimos meninos,
Quando neles se estava embelezado
O Tejo de cristal e a luameiga
Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que implumavam, apenas, e ja punham
O fito ma montanha bipartida,
E as candidas asinhas sacudindo,
Era um gosto comum, um brio pétrio,
Um gosto nacional perdé-los d olho
E ouvi-los, 14 do alto, em trinos destes:

“Doce brisa,

Que dedliza,

Pela junca

Do paul,

Traz perfume

Como a aragem

Da bafagem

Duma virgem

De I stambul.”
A compita de cantico, responde

4 A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bébado é o homem que se embebeda na
taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a ndo se |he dar nome de espirituoso, também ndo deve chamar -

se bébado. Os glossarios que conhego carecem desta distingéo, que se quer observada entre pessoas que se tratam.
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Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o teu segredo
N&o no sei;
Nem na voz do arvoredo
Adivinhei.
..., querida!, dizmo cedo,
Dizmo, querida,
Pela vida!
Se néo dizes,
Morrerei!”

No numero de ébrios que inspiram compaixo as almas flexiveis estava eu.
Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas cordas sensiveis do seu
peito, as embacadelas (por ndo dizer sempre desapontamentos) que apanhei na
curta primavera da minha vida, decerto me descul pa do asqueroso vicio de que me
sinto assaz castigado pelas inflamacgdes de visceras que a miudo me atormentam.
A imagem de Paula ndo me parecia como visao que da mulher que nos abandonou
enfastiada e talvez chorasse por ndo poder amar-nos! Deus sabe quanto doi a
criatura que amaldicoamos o tédio que as hossas meiguices, e lagrimas, e ciumes,
Ihe causam!

Comecei por beber licor de hortel&-pimenta e acabei no abismo estreme. A
minha embriaguez era pacifica e até certo ponto catedrética. Eu me explico. Se o
auditério me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da historia,
alternados com outros discursos sobre a historia da filosofia. Estas matérias, que a
todo o homem, em estado normal, se figuram éridas e insipidas, a mim pareciam-
me deleitosas e lucidissimas;, e 0s ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se
igualmente admirados que instruidos. N&o poderemos inferir daqui o facto de que
as ciéncias de certa transcendéncia as devemos a alucinacgao de certas cabegas?, e
gue o espirito humano, sem o complemento de outros espiritos, cuja imortalidade
ninguém discute, ha-de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? N&o discorro
agora a este respeito, por que bebo &gua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitancia intelectual, como o auditorio me
abandonasse, sai do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de
cintilantes escamas a superficie prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos
bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de escuro
e apoiava a cabeca entre as maos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam de
alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e
disse-lhe:

% Mulher!

E ela, voltando para mim a face pélida, encarou-me e ndo respondeu.

% Mulher! 3, tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a
dignidade e aprumo do discurso.

¥ Que quer? ¥ respondeu ela.
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¥ Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu dizer
as estrelas, que o Criador fizera tuas irmds na formosura do brilho? Se te
despenhaste da tua inocéncia, que queres tu deste céu que sO verte o orvalho
consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem culpa,
ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que Ihe disse, que me lembre; o restante, a
ndo ser discurso sobre a historia filosofia.

O mais que me lembra é que, as cinco horas da manha desse dia de Agosto,
a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsamico
da estrada de Sintra.

[

¥, Conta-me atua histéria, Marcolina, antes que eu perca a razéo, para lhe
dar valor. A embriaguez, quando ndo € insultuosa, € pouco persistente nos
sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e daras a minha vida rumo novo,
ou pelo menos uma idéia util e propria de homem que ainda tem intervalos de
encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores e flores; pediste-
me que te deixasse morrer |a em cima entre as fragatas da serra; erraste umavista,
de quem se sente morrer de desalento, pela extensdo do mar. Quem és tu?, donde
caiste até encontrar o primeiro apoio na tua queda sobre o ombro dum homem
perdido de razao, que tu recebeste como Se encontrasses um teu irmao no despejo
e nadesgraca? Ja sei 0 teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda
vestir dumas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedacos do
coracdo. Jatens outra cor; e as lagrimas, em que te nadam os olhos, parece que te
guerem lavar os estigmas da face. Voardo nesta atmosfera os anjos invisiveis que
te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abracou-me sem a veeméncia convulsiva que os dramaturgos
mandam nas rubricas. Foi um abraco senhoril, comedido e honesto como nossas
avos os davam naguel es jogos e saiam sempre em uma cadeira defronte da minha
otomana e disse:

%, Nasci no diaem que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito
anos. Meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com
abundancia. Se algum desgosto sentia, era por ndo ter um filho. Morreu, como lhe
disse, no diaem que eu nasci.

Minha méae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que
meu pai deixara dariam escassamente a subsisténcia dum ano. Ouvi dizer que a
casa estava trastejada com luxo, em que meu pai se esmerava, por ter sido criado
no paco, onde meu avo era cirurgiao.

A méae teve muito quem a pretendesse, ndo tanto por ser bela como por
correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um
empregado publico, mais novo e mais pobre que ela.

L embro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e dos meus irmaos,
que j& eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, ja éramos
seis irmaos, todos meninas.
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N&o tenho memoria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza.
Minha mée foi vendendo pouco e pouco algumas jéias que tinha para ajudar as
despesas, que aumentavam, e aos Vvicios de seu marido, que também cresciam com
a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigéncia, e a fome, e a nudez de
minhas irmas.

Meu padrasto, por causa dumarevolucao, foi demitido do lugar; e, obrigado
pela pendria, fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, e ndo
sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como minha mée dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar duma casa ha Rua
de S. Luis. Minha mée saia a noite com trés de minhas irmas e recolhia-se muito
tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava
mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na Unica alcova da casa, e elaficava
na saleta: creio que este facto era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas
para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas proximas e estremeci. A
portafoi aberta de foracom achave, e eu ergui-me, espavorida, correndo a janela
gue se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquel e instante, palavras que a méae
me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraca, vi um
homem que caminhava para mim, dizendo que me néo assustasse. Eu fui recuando
até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar
melancadlico, sentou-se e limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mée nada me tinha dito a
respeito dumavisita; se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza
e da companhia de minha mée, gue me vendera e que tencionava viver do preco da
minha honra.

Eu respondi solucando a tais perguntas. O homem, que se mostrava
condoido, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui
sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando vi que me
n&o langava as maos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-me o braco
a cintura, ergui-me de salto e goelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com
brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu ndo lhe fago mal’ % e passados
instantes continuou: ‘A sua felicidade ndo € eu deixa-la; porgue amanha sua mée a
vendera a outro homem gue se ndo compadeca da suainocéncia e | he despreze as
lagrimas. A sua posi¢do, menina, € muito desgracada nesta casa. Eu vinha
preparado para encontra-la bem disposta a ceder ao destino que sua méae lhe deu;
vejo que ndo é fingida a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes
vergonhas que a esperam? Saia ja desta casa, aceite a minha amizade; venha para
minha companhia, e depois pensard no que melhor Ihe convier para ser menos
infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas ja ndo serei capaz de a
querer sem que 0 seu coragdo a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e afinal estando ja de pé para
sair, lancou-me ao regacgo dinheiro em ouro e disse: ‘ Quando sua méae vier, diga-
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Ihe que esta pura, pecalhe que ndo a venda, e obrigue-se a sustenta-la com a
condic¢&o de ndo avender. Esse dinheiro é 0 necessario para um més; no principio
do més que vem recebera igual quantia’ E saiu, beijando-me na testa e
murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua boca: ‘ Pobre menina!’

% Era novo esse sujeito? ¥ interrompi.

% N&o, senhor. Teria cinquenta anos.

% Continua. Tua mae quando chegou...

% Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para
mim e disse: ‘Nao estas mal comigo? Rompi num pranto, que me afogava. Quis
ela abracar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu fugi para a alcova
onde minhas irmas estavam assentadas no enxergao.

¥, Das tuas irmas, umaja devia ter treze anos nesse tempo.

%, Essa nao vivia conosco.

¥ Que destino tinha tido?

% O que minha mae quisera dar-me. A mae disse-me que ela estavana Casa
Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava na situacao em que estou
hoje.

¥, E esta ainda?

¥ N&o, senhor. Morreu de dezasseis anos.

% No hospital?

% N&o, senhor, em minha casa.

% E as outras irmas?

% Logo lhe direi.

11

¥ Minha m&e quis que eu Ihe contasse 0 que se passara entre mim e o Sr.
Barao.

¥ Ah!, era bar&o, o sujeito?!

¥ Era bar&o; mas ndo o maldiga, que tinha boas qualidades.

¥, Veremos... Por enquanto, ndo ha razéo de queixa. Ora diz o mais.

¥, Contei @ mé&e o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. Ouviu-
me com admiracgdo e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava
mesada, saiamos destas aguasfurtadas e podiamos viver regaladamente.”
Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso gque devia enriquecer-me em
poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, minha mae comprou-me um vestido de cassa, um mantel ete
em segunda mé&o, um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e
vestir, para darmos um passeio. Atravessamos algumas ruas, que eu via pela
primeiravez, e entramos no patio dum palacete. ‘ Onde vamos? , disse eu. ‘Aqui é
que mora o Sr. Bardo; é preciso sermos gratas.” O guardaportdo, que ja a
conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando minha mée me estava
dizendo: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao fidalgo e pede-lhe licenca para
mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar sem repugnancia.’
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Fez-me uma mudanca espantosa no meu espirito, quando tal ouvi. Ndo
hesitei. Subi as escadas, e minha mae sentou-se no banco do patio. Entrei numa
sala muito rica e sentel-me a espera. Tinha o rosto banhado de lagrimas. Chegou o
bar&o, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a trouxe aqui,
Marcolina?, disse ele. ‘ Foi minha m&e, com um recado; mas eu venho dizer-lhe
outra coisa.’

Faltou-me o0 animo para continuar; mas, instada pelo bardo, e com a odiosa
imagem de minha mé&e ainstigar-me, cobrei forcas e pude dizer-lhe que metirasse
da companhia de minha mée e se compadecesse do meu infortanio. ‘Agora
mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde mandou chamar minha
méae. Soube, depois, que nessa ocasido se realizou o contrato, com muita
generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela no separarmo-
nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmazinha mais nova, que
tinha cinco anos e meio e era linda como um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e
veludos. Tinha brilhantes que faziam invejavel a minha desonra. Tinha uma
mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa mesma
licOes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com elegancia, e
saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio.
Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irma num camarote com
mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e indiquei-a ao bardo. ‘N&o
olhes para 14, disseme ele, ‘tua irmé, se € aquela, deve ser o que sdo as
companheiras: sao trés prostitutas que ali estdo.” Baixei os olhos, como obrigados
pelo peso das lagrimas e da vergonha. Vergonha e lagrimas! Que mais valia eu
gue minha irma, e quem era mais digna de lagrimas gue eu!

Um dia recebi um bilhete de minha irm&, dando-me os parabéns da minha
felicidade e pedindo-me que a ndo desprezasse por ter sido menos feliz que eu na
carreira que a mée nos dera a ambas. Mostrel esta carta ao bardo, e ele, com
soberba irritacdo exclamou: ‘N&o |he respondas; proibo-to, sob pena de ficarmos
mal.’

¥, Comecga 0 bar&o... % atalhel eu.

¥, Comeca 0 segundo acto da minha tragédia % disse Marcolina.

Y

% Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para
passear entre as arvores e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci
minha irma e corri para ela. Abragdmo-nos a chorar. Contou-me em breves
palavras a sua vida. Era a minha, com a diferenca das pompas. Vivia com um
mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por nao ver outro caminho por
onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mée, analisando ao
mesmo tempo 0s meus anéis e pulseiras com olhos cobicosos.

Quando assim estavamos entretidas, apareceu de subito o bardo; encarou-me
com desabrimento e disse-me: ‘Ja para casal’ N&o repliquei, nem mesmo olhei
para minha irma. O bardo arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe eu que a minha
vida ndo era mais honesta que a da outra desgracada, mostrou-se muito ofendido
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com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi
insultos da sua vaidade ferida com t&o pouco. Desde esse dia, comecei a sentir 0s
espinhos da minha posi¢éo. Cai huma modorra de tristeza, mais dolorosa que a
miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do baréo, fazia-o
tdo contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu ja o
ndo amava... como se eu o tivesse amado algum dial O 6dio a minha méae
recrescia, quanto mais eu entrava na consciéncia da minha perdicéo e no preco das
galas com gue eu insultava a virtude honesta. A minha grande desgraca, senhor,
era eu ndo poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez herdados de meu
pai, que fora honrado. As mulheres na minha posicdo comegcam a ser felizes
guando se enterram de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar minha mée com a filha mais nova.
Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mao; mas ficaram-me os olhos na
crianca, e escondi-me a chorar. O bardo encontrou-me a enxugar as lagrimas;
contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que minha mae e irmas
estavam vivendo fartas e com decéncia a minha sombra, e ajuntou que, enquanto
eu me portasse bem, nao lhes faltaria nada. Pedi-1he que me deixasse ter na minha
companhia a mais nova de minhas irmas. Nao quis, nem mesmo concedeu que ela
me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas outras contradi¢cdes que fazem o
desgosto da vida intima, conseguiram desvanecer pouco e pouco a amizade que eu
cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha pobre
casa gque pela opuléncia com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me
resgatar do cativeiro; porém, ndo via nenhum que ndo fosse aumentar o meu
infortanio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas eu
escrevia tdo mal, e lia tdo pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de
costura, apenas sabia dar um ponto, visto que minha mée nao pudera nem quisera
dar-me educacdo, nem tive mestra, sendo quatro meses, enquanto se me nao
romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi a0 bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me
mandasse ensinar algumas prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever
era causa de muitas mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objeccéo; mas aceitei o consentimento de aprender a
marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia
sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas, com grande aproveitamento.

O barao tinha um guardalivros, que raras vezes me via, e perdiaa cor se
acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia
agradavel e um acanhamento que me fazia supor que eu, ha minha situacéo, ainda
impunha respeito. Conheci entdo o amor, aforca de pensar que sentimento seria o
que ele me causava. Era eu quem ja o procuravaver de longe, e me retirava, se o
guarda-livros me surpreendia a observa-lo duma janela por onde, através do patio,
se via o escritorio.
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Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a resguardo da
menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a noticia deu-ma o bar&o com um riso
sardénico e do mau intento. ‘Ja sei o fim para que tu querias saber escrever’, disse
ele. ‘Qual era?, acudi eu. Nao respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela
mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seriaisto umavelhacaria
traicoeirado barao?! Nao era. A mestrafora-me dada por informacdo do caixeiro
e, ainstancias dele, me trouxe a carta, que nao ousara entregar directamente.

N&o me afligiu a temeridade do mocgo, que eu amava. Recebi a carta,
agradeci-a a mestra, e respondi-lhe sem artificio, dizendo-lhe sinceramente que o
amava; mas gque entre mim e ele estava uma eterna barreira, levantada pela minha
vergonhosa posicdo. Mulher que ndo amasse com toda a candura e inexperiéncia
do que sdo verdadeiras vergonhas ndo escreveria tal cartaa A mulher
experimentada na infamia finge sempre que néo a incomoda a consciéncia de que
atem e nega aos outros o direito de cuidarem que ela se imagina infame. Penso eu
que € verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim propria.

O guardalivros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre
nos, quando ele meditava em me fazer sua esposa. Desde que |li esta segunda
carta, senti-me doida de esperancas felizes; apaixonei-me pelo homem, que me
ndo via as nodoas da desonra: ndo era ja ama-lo, era adora-lo na minha
Imaginagao.

E, a0 mesmo tempo, tamanha aversdo me fazia o outro de quem o meu corpo
era escravo que ja mal podia dissimula-la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, qguando saisse a passeio. Mandei por
0s caval 0s a sege quando o baréo estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcantara
e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a repeticédo do que me
tinha escrito, sem ousar tocar-me a rémula mdo, nem eu ousava oferecer-lha.
Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me entéo que aquele rapaz, se
me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-me
expansivamente! Que falsos juizos forma o coracdo que se ndo vendeu o corpo.
Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza da alma quando se
desonral

O bar&o teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nadamais
natural! Como cuidaria eu que os criados me ndo espreitassem! Cegava-me a
razéo, o amor e o desegjo impetuoso da liberdade. Ja se me ndo dava que ele o
soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer averdade, provocando-
me o bar&o a dizé-la

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo cilime
respondi que certissimamente amava Augusto; que queria passar do crime
faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e que
s6 com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembaraco o bardo e cobriu-me de injurias; das
injarias passou as lagrimas; das lagrimas tornou aos insultos; e quando eu menos
podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as méos ao
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rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados de angustia, 0
bardo estava goelhado aos meus pés e dizia: ‘ Eu ndo sou, ha muito, teu marido
porque ndo posso sé-lo, porque nunca te disse que sou casado e que tenho a
mulher no Brasil. Espera que ela morra, e entdo seras minha mulher. A sociedade
te respeitara entdo o titulo, ariqueza e a virtude de me teres sido fiel.’

N&o sei que mais |he ouvi, que parecia aumentar o0 sentimento de
abominacgéo agravado pelas suplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a
despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a minha carta
escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu lhe atirava ao rosto a
desestima em que o tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas:
tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’
‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com ansia de quem quer e pede a vida.

Vv

% Menti-lhe parame livrar das baixezas suplicantes e das ameacas. Prometi
deixar Augusto e ficar na companhia do bardo. Pediu-me que escrevesse uma carta
ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusel. Ameacou-me de novo; vendo-me,
porém, resistente e ja disposta a morrer, tornou as branduras e desistiu da carta,
como coisa inutil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me
preparar parairmosviagjar. O meu plano estava formado: respondi atudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu
projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu ja sabia
trabalhar e nunca |he seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao bardo, que foi logo senhor da carta. Se eu
fosse esperta, adivinhara a perfidia da medianeira na alteracdo de rosto com que
me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu ndo podia julga-la
Parece-me que so os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o bar&o no meu quarto com terrivel contractacdo de rosto. Sem me
encarar, pediu-me uma a uma todas as minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos os
meus vestidos, todos, nomeando-os um a um pelas suas cores e estofos:. dei-lhos, e
perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos', disse ele. E, depois de
atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as joias,
acrescentou: ‘agora, va quando quiser, que vai como veio. ‘N&o vou como vim’,
respondi eu. ‘ Era pura quando entrei nesta casa, Sr. Bardo.” Replicou-me com um
insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coracgdo
impelia-me para Augusto; mas eu ignorava aresidéncia dele. Lembrou-me ir pedir
agasalho a minha irma, e de casa delaindagar a morada de Augusto. Lembrou-me
de relance minha mée; mas suposto me sorrissem as minhas irmazinhas, fechei
logo os olhos a esta horrorosa viséo. Prevaleceu o unico refugio, que era minha
irm&, muito menos desgragada do que eu.

Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. |a assim como estou agora. N&o
levava comigo cinco réis, nem valor algum além dum vestido de casa que tinha no
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corpo. A meio das escadas, saiu-me o bardo duma sobreloja, travou-me pelo brago
com mais amor que forca e disse-me: ‘Onde vais, desgracada? Pensa bem no
passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miseravel é tdo pobre como tu.
Desde que saiu da minha casa, ja me mandou pedir um empreéstimo, que eu lhe dei

como esmola. Nenhuma casa comercial o0 aceita sem as minhas informagoes; e eu,
a guem mas pede, respondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgragcou para
sempre duas familias. Serve-te assim o homem? Cuidas que o caixeiro ira pedir
esmola para te sustentar? Ir4; mas quem € que lha d4? E quando ele, cansado de
humilhacdes e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa de sua
desgraca, ha-de aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem
foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que me fizeste,
esqueco tudo, peco-te mesmo perdao do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te
tenho. Ficas, Marcolina?

‘Né&o fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta a
minha. Vou ter com minha irma e de |a procurarei uma casa onde sirva.’

Lancou-se-me aos pés o bardo, abracou-me pela cintura abafado pelos
solucos; disse-me até, no seu desvario, que iriamos para a Franca, e |4 casaria
comigo. Causou-me riso e compaixao este desatino!... Cedi, deixei-me ir quase
nos bracos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem!
Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de
casamento, e quis aforca que eu 0 pusesse entre outros, posto que podia abranger
trés dos meus dedos.

% Era uma pulseiral % interrompi eu com ambicdes de graca. % O barao,
excepto os dedos, parece-me um bom sujeito!

%, Era¥a tornou Marcolina ¥4, era um coragdo como poucos. As ameagas
das pistolas, os insultos, a requisicdo das joias e dos vestidos, tudo isto, que
parece vilania, era rele uma sublime maneira de exprimir 0 seu muito ciume e
paix&o.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto.
Naturalmente o fui esquecendo, o for¢oso era esquecé-lo em Paris e Londres, para
onde o bardo me levou, sem me dar tempo a cismar uma hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estdvamos em Baden-Baden, quando o
bardo, no gozo de robusta saude e felicidade que a cada hora me confessava,
morreu subitamente dum ataque apopl éctico, quando se estava banhando.

N&o estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas sucedidas
depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas
possuidora dos objectos valiosos que tinha para meu uso, € sem esses Mesmos
ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me n&do aconselhasse a
sonega-los as averiguacdes da justica. A mulher do bardo veio a Portugal e
habilitou-se herdeira Unica da grande rigueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

Vi
¥ As minhas joOias valeriam quarenta mil cruzados.
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Coadjuvada pelo servical portugués, que me aconselhara, vendi em Londres
as melhores pecas do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a
Lisboa e aluguei uma casinha agradavel em Buenos Aires. Procurei minhairmae
encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em menos
de um ano, ainfeliz descera a escala da abjeccéo, que outras descem em muitos
anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez passou numas
ruas imundas da cidade alta, onde as mulheres competem em palavras obscenas
com os marinheiros embriagados, ja sabe onde eu encontrei a primogénita das
segundas nupcias de minha mae.

E minha mé&e onde estaria? E minhas irmas a que destino seriam chamadas?

Level a desgragada para a minha companhia. Chorei trés dias a contempla-
la; e ela ndo chorava. Vesti-a com decéncia igual a minha; levei-a comigo a
passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; queria ela contar-
me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distracdo para ndo |ha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que minhairméaamava o vinho e bebia muito,
e ria desentoadamente depois, comecava a rir logo de manhd, e chegava ao jantar
ja completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas, e soube que ela bebia
genebra em grandes porgdes e a toda a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente,
e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O resultado foi
querer ela sair de minha casa e voltar ao sitio donde viera. Estava
irremediavelmente perdida. Consenti que se embriagasse e ndo saisse. N&do bastou
esta concessdo. Um dia desapareceu-me. Fui procura-la as paragens mais
provaveis e ndo pude acha-la. S6 depois de um més, com auxilio da policia, pude
descobri-la... no Hospital de S. Jose.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o
facultativo da enfermaria e soube que minha irma estava mortalmente doente de
tubérculos pulmonares. Fi-la transportar para minha casa, por me lembrar que no
hospital, areligido ndo poderia dar-1he esperangas de melhor vida, agonizando ela
entre as suas companheiras de desgraca, que continuamente vociferavam torpezas,
ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse
ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim,
cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e estava no seu
segundo ano, modo de vida que abracara por ter parentes que o protegiam,
conhecedores da malvadez com que o bar&o o perseguia.

Minha irm& morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos
auxilios cabiam em forcas da amizade e da compaixdo. Os paroxismos da infeliz
foram tranquilos; e, se as lagrimas valem na presenca de Deus, pode ser que o seu
inferno fosse o deste mundo somente.

VIl

% Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua Ultima
carta.
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N&o Ihe ocultei os haveres, que eu tinha em inscri¢cdes, compradas com o
produto das joias. Respondi com amizade as reminiscéncias do seu amor. Pedi-lhe
gue fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e que Ndo quisesse acordar um
sentimento que por pouco nos ndo fizera a ambos desgracados sem refugio.

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha méae. Soube que €ela, desde a
morte do bardo, estava vendendo os méveis para se sustentar e que, em breve, na
opinido dos informadores, teria as filhas em conta de moveis. Augusto,
industriado por mim, péde falar as meninas, na auséncia da mée, e persuadiu-as a
fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo
tempo, mandel dar a minha méae uma mesada, com a certeza de que as faria educar
€ preparar para um Vvirtuoso destino.

Parece que o0 senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na boca
da mulher que ontem encontrou as onze horas da noite!...

¥, Dizes bem, Marcoling; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em
virtude ndo sei quantas vezes!

¥ Uma.

¥, SO uma?! Ser& mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que cabiam
muito bem num livro espiritual.

¥ E dai que conclui? Que sou hipdcrita?

¥ N&o: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo,
mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno, deménio e anjo, etc. Continua, que
eu enquanto te ndo vir desfalecida de falar, ndo te lembro que devemos jantar
hoje.

¥ Pois entdo jantemos, que eu ndo penso mais. Parte-se-me o peito com
dores; preciso descansar, porgue ha seis anos que nédo falo tanto, meu amigo.
Estou admirada do bem que me faz 0 ar do campo. Ainda n&o tossi desde que
cheguei a Sintra.

¥ Pois tu tens tosse?

%, Tenho a tosse da tisica.

¥, Estas tisica?

¥, Parece-me que sim... Nao falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo
das avores. pode ser que eu chore, e 0 Sr. Silvestre também. Felizes os que
choram... E a Unica felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

Entre parénteses do editor

Ha-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas
memorias, anda apegado as muletas literarias dos modernos regeneradores das
mul heres degeneradas. Arguicéo injustal A Margarida Gauthier € muito mais nova
gue a Marcolina; e reparem, além disso, que o0 processo da reabilitacéo. Eu estou
em acreditar que Marcolina, longe de exibir afibra pura do seu coracéo, pedindo
gue lhe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das paixdes infames e
infrenes, h&-de esconder os bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fara que
as fivelas da mordaca |he apertem atrozmente os 1&bios, quando a palavra “amor”
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Ihe rebentar da abundancia do coracéo. A meu ver, Marcolina esta dando licdes de
moralidade, quando muita gente cuida que ela esta pedindo lagrimas e perdao dos
agravos que fez a moral publica. Veremos.

Como quer que seja, aqui ndo ha damas de camélias, nem Armandos.
Silvestre ndo quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito
como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao universo
guais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo que decida, e
os localistas.

VIII

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graca para responder
a provocacado das minhas facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saiam
obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. Tomou algumas chavenas de
café e ndo provou nenhuma bebida espirituosa. A quarta ou quinta chavena, teve
um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do
guebranto em que ficara com as faces emaciadas e lividas. Pediu-me perdédo do
dissabor da sua doenca e prontificou-se, se eu queria, air contar-me o restante da
sua vida, a sombra das arvores. Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de
falar naquele dia em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Nao
quis. Aceitou-me o braco e saimos. A sombra da primeira arvore, distante dos
grupos que a viram passar e nos olhavam com um sorriso de escarnio ou de
piedade da minha libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomegou com as ultimas
palavras que dissera antes de jantar:

¥ Felizes os que choram... E a Unica felicidade que eu posso dar-lhe. % E
prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara suspensa a historia:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, faou-me do seu
amor incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse
sozinha, quer com as minhas irmas, que me cativou a gratiddo. Mal sabe o mundo
guanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve com ela a
comiseragado do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza a
alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a consciéncia, 0 seu
verdugo, |he esta dizendo que ndo merece inspirar sentimento algum, que ndo seja
aviltante ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem me despertar o
amor doutro tempo. Sentia que 0 ndo amava e mentia-lhe, querendo retribuir asua
generosidade cavalheirosa. O desapego de meu coracao era incompreensivel. Na
minha vida s0 se tinham dado os infortunios que lhe contei. N&o gastara a
sensibilidade; amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela seducao dalgum
homem, sinceramente Ihe digo que me inclinava a odi4-los todos. Creio que me
levaram a isto as desgracas de minha irma falecida. Cuidei que todos os
sentimentos de dignidade |hos tinham matado os homens, reduzindo-a a hediondez
de corpo e alma em que a vi.

As conversacdes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com
simulada repugnancia; mas em minha alma antevia a felicidade de ter um marido,
gue nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além disso, meditando nos
costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicagdo aos estudos, e no plano que
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tinha de se retirar para uma provincia logo que estivesse formado, achava-o mais
perfeito do que eu podia merecé-lo: parecia-me que qualquer menina sem mancha
na sua reputacdo e com um bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal
marido.

Casai.

Acredite que eu ndo tive um més de contentamento. Sou obrigada a crer que
h& em mim desgraca contagiosa. Augusto transfigurou-se, se ndo era hipdcrita; ou
0 demonio do meu destino Ihe entrou no espirito para me atormentar sem tréguas,
nem fim. Eu n&o posso demorar-me a contar-lhe pelo mitdo o desconcerto em que
vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas
vezes. Como se explica esta mudanca, a ndo ser pela preciséo de mudar-se tdo
espantosamente um homem que devia ser o meu flagelo?! Mas Porqué? Em que
era eu criminosa para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou asociedade? Néo
fui causa a que o bardo deixasse a mulher, porque ja a tinha abandonado quando
me levou para si. Fui boa com a minha mée e com minhas irmas. Lembra-me
agora se 0 meu crime era possuir alguns contos de réis das j6ias que me tinham
sido dadas, e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e
repulséo dentre as pessoas virtuosas nao valia alguma coisa?

Seriam as j6ias, seriam, meu amigo... E certo que meu marido em dois anos
dissipou tudo, tudo. As inscricdes vendeu-as, 0 resto dos braceletes, anéis,
cadeias, reldgios, tudo com razdo ou sem ela, com violéncia ou brandura, me
levou de casa. Restavam-me os moveis, quando, depois de esperar trés dias por
Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. N&o sei se
saiu do Pais, se se matou. Ha trés anos que o ndo vi, hem seus condiscipul os
tiveram novas dele.

Ficaram comigo trés irmas, e minha méae em sua casa, vivendo da mesada
gue eu lhe dera até ao fim, ja quando a furtava a boca e a decéncia do vestir.
Chamel minhas irmas, que eram ja mulheres, e disse-lhes que era necessario
morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era simples e
rdpida se acendéssemos dois fogareiros num quarto e fechassemos portas e
janelas. Lancaram-se a mim a chorar. N&o queria morrer.

Fui vendendo a roupa e os moveis. Perto estava ja o dia da fome
irremediavel, quando fui convidada a procurar em determinada casa um homem
gue desgjavatirar-me damiséria. A encarregada deste convite era uma mulher que
tinha estabel ecimento pablico de infamia. Fui?... Fui... meu amigo, porque minhas
irmas tinham vendido na véspera as suas camisas e minha mée jatrés vezes tinha
vindo a minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me espedacava.
Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo homem
gue me chamara. Era um amigo do barao.

Voltei a casa com uma peca de ouro e escondi de minhas irmas aignominia
daquele dinheiro. Inventei uma histéria, fiz o elogio da generosidade dum
benfeitor, e minhas irmas, erguendo as maos a Deus, pediram-lhe a salude dele.
Entdo ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providéncia... e, afalar a verdade,
nao sei bem do que merri...
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Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vémito de sangue. Amparei-
Ihe a fronte nas minhas maos; esperei que sossegasse e disse-lhe:

¥ E aslagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois n&o vé as lagrimas no sangue? 3, disse ela, sorrindo. 34 Os dhos ja
nao as tém.

% N&o quero ouvir mais % tornei eu.

% N&o tem mais que ouvir... O que falta é...

¥ A duragéo da desgraga com um s6 meio de remedia-la...

%, Decerto...

% Que fazias ontem no Cais do Sodré?

¥, Pedia coragem ao meu demonio para me matar; mas vi minhas irmas, ou
0 demonio mas mostrava, para que o meu inferno se ndo acabasse.

¥, Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e
0 de tuas irméas? %, disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando
apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

¥ Que generosa alma a sual N&o sabe em que mundo estal ...

| X

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmas de Marcolina
entraram num recolhimento, atitulo de minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na provincia. Era
ja morta minha mde. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em
concubinagem, e o paroco da freguesia deixou de me visitar, e o boticario proibiu
as filhas de me falarem, e o regedor recomendou a mulher que ndo fizesse
conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia € penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e
as sombras das matas, e gjoelhava as cruzes que encontrava nas veredas por onde
andava sozinha, e dobrava-se rente com o chdo para beber das fontes térreas em
gue borbulhava a agua. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo a tosse.
Ja subia comigo aos pincaros das serras, quando eu cagava; trazia ao tiracolo a
saca de malha com a merenda, e por 14, nagueles vales, onde os medronheiros e
avelazeiras vinham a terra com frutos, era de ver as delicias com que ela comia,
por igual comigo, as grosseiras iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedranca e abatimento de Marcolina. A
decomposi ¢&o parece que se via, como se 0s vermes |he andassem roendo ja perto
da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa;, mas achei-a pertinaz em ndo sair da
aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irméas Ihes escreveu
contando que o pai voltara rico de Africa e pusera anincios nos jornais indagando
noticias de sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao recolhimento e chorara
de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas Ihe falaram da mae.
Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada o refugio de suas irmas, estava
ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente a Lisboa.
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Esta carta deu delirios e jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a
jornada, ndo tanto para testemunhar a felicidade das irmés como para pedir ao
padrasto que ndo desamparasse sua mulher. A esperanca apagou-se slbita, quando
preparavamos a partida. Fui, uma tarde, a vila proxima comprar alguns aprestos
para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos ultimos arrancos. Agitou-se
vertiginosamente quando me viu:apertou-me ansiosamente contra 0 coragéo e
murmurou:

¥, Agora... e sO agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna
lembranca da desgracada que s6 a hora da morte se julga digna de ti...

Morreu.

N&o posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do
meu ser. Senti 0 vacuo; era no peito que o sentia. Devia ser o coragdo, 0 que
vulgarmente se diz coragao, que morrera.

E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e minha consciéncial Vés bem vedes com que orgulho e
saudade eu digo que sim, que amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra
respeitada do mundo; e porque, em 0dio a sociedade, que a desprezava, ndo posso
vinga-la sendo amando-a com eterna saudade.

SEGUNDA PARTE
CABECA
JORNALISTA
I

O homem néo se deve somente a sua felicidade % primeira maxima.

O principal egoista € aquele que se descia em explorar o coragéo alheio
para opulentar o proprio com as deleitacdes do amor 34 segunda maxima.

Como a felicidade do egoista € um paradoxo, a felicidade pelo amor é
impossivel %4 terceira maxima.

Quarta %2 o0 bem particular € resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz ha-de convencer-se de que sacrificou ao bem geral
uma parte dos seus prazeres individuais ¥4 quinta maxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, € o sonho dum doido
sublime %4 sexta.

Sétima ¥ a mulher é uma contingéncia: quem quiser constitui-la esséncia
de sua vida aleija-se na alma e caira setenta vezes sete vezes das muletas a que se
ampare do chdo mal gradado e barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e
alguns almanaques que tratavam do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser Gtil a humanidade com a minha experiéncia
e inteligéncia do coracdo humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as
minhas benévolas disposi¢cdes. Escrevi para o Periodico dos Pobres, do Porto,
uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia, acusando-o de me
prender um criado para recruta. Nesta correspondéncia discorri largamente acerca
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dos direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma.
Procurei-a no berco do cristianismo e vim com ela, através dos séculos, até a
Revolugéo Francesa, que eu denominei o ultimo verbo da sociabilidade humana:
tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri
de epitetos tais como ominoso e paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de
correspondéncias, que podiam formar um livro importante para a historia dos
costumes dos regedores em Portugal no século XI1X.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas coisas, e
mormente da dotacéo do clero 3, matéria que veio a ponto, quando eu tive uma
questdo com 0 meu paroco por causa da congrua e pé-de-altar ¥, insinuou-me a
persuasdo de que havia em mim pronunciadas tendéncias para escritor politico.
Discutia-se nagquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a guem uns chamavam Barba-
Roxa e outros marqués de pombal. Decidi-me a favor dos segundos, que tinham
incontestavel razéo. Escrevi uma série de artigos, como muito suco, em grande
parte copiados do Dicionario Politico de Garnier-Pagés; e, na parte de minha
lavra, havia ali uma verdura de ideias que ninguém |lhe metia dente. Por essa
ocasido recebi de varios pontos do Pais diferentes cartas, umas insultadoras,
capitulando-me de besta; outras, no mais moderado de seus encomios,
profetizavam em mim o Girardin portugués. De Mirandela recebi alisonjeira nova
de se andarem quotizando alguns amigos da ordem para me oferecerem uma pena.
Veio apena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria
gue eu repeli com todas as poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do
paroco ¥ afeicoados arevolucdo militar de 1844 %, maguinaram eles contramim
ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidéario do Sr. Costa
Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de me matarem uma cabra,
gue pastava no passal do vigério, e aleijaram-me uma égua, que num impeto de
castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas prepoténcias eram indicadas
dalgum grande atentado contra minha vida. Sai, portanto, da minha aldeia e fui
para o Porto expor com desassombro ao sol da civilizacdo os meus talentos em
matéria de governacdo publica

Fiquei grandemente surpreendido e embacado quando cheguei ao Porto e dei
fé que ninguém se ocupava a falar de mim! A mesa-redonda do hotel onde me
hospedei tratou-se o assunto da politica; e, como era essa a feliz conjungéo de eu
divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até me declarar
Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balanca do
mundo”.

Ninguém me conheceu o0 nome, a ndo ser um literato localista, que teve a
audacia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que as
minhas ideias entouriam o0 estdmago intelectual como se fossem castanhas
cozidas. Donde ele concluia que a minha literatura tinha a cor local dos meus
alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestoes.
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Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da
minha chegada. Aqueles sarcasmos respondi com um murro de consisténcia
provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada digestdo das
castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo a
pistola & ponta de lenco. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo
murro a ponta do nariz. Com esta pequena modificac&o a sua proposta, o localista
retirou a honra da peleja e desaf ogou na secgéo das locais, chamando-me onagro e
varios adjectivos, cujo periodo eu Ihe arredondei com um pux&o de orelhas na
primeira ocasi&o.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

I

Naquele tempo, a cidade herdica estava muito mais adiantada em
policiamento que hoje. Umaduzia das principais familias abriam frequentemente
0s seus sal0es e rivalizavam na profusdo do servigo. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com
tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha posi¢éo nas letras a
comparecer nos focos da civilizagdo. Escrevi alguns folhetins, historiando os
prazeres ficticios daguelas noitadas, e mediante eles granjeel a estima das donas
da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coracao naquela época, as virtudes
da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstracées mais ou
menos recatadas que recebi de singular afecto.

Na&o intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as ha no
Porto que se avantajam em formosura a quantas conhego, excepto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por adelgacar,
gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e brunida em todas as suas
formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas do colete era como a
oscilagdo duma cratera que vai romper a superficie; dardejava com os olhos; ria
francamente com os labios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado
das gengivas, meneava 0s bracos com toda a pujanca dos seus musculos
reforcados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com toda a lisura as suas
primeiras impressoes; ria-se com 0s chistes dos gal&s que tinham graca; ouvia
sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia
0 seu cdlice de Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduiches;
tornava para as dancas com redobrado ardor; e, ao repontar da manha, quando as
flores da cabega Ihe caiam murchas e as trancinhas da madeixa se empastavam
com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda
pelo cansaco, a disputar lindeza a aurora, que nascera para | he disputar a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia nao ter coracao para elas!

Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto ja ndo era assim, nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para
a verdade e para a natureza legitima. Invegjavam a palidez das palidas e a
espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com po de telha;
e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites emaciando o



55

rosto a claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua
tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que ndo pode com o coracdo. Muitas, a
forca de jejuns, desmedravam a olhos vistos e amolgavam as costelas entre as
compressas de aco do colete.

Estas n&o séo ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saissem do
paraiso terreal, antes que o autor da vida as condenasse as dores e a morte.

Foi o romance que degenerou as racas, porque la de Franca todas as
heroinas, em 8.° e a 200 réis ao franco. Vém definhadas, tisicas, em jejum natural,
tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se da que os romancistas, nos digam o que
elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quéassia tomam para
dessaburrar o estbmago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de
higiene adoptaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem 0s golpes da
perfidia com o pélo do mesmo cdo. Mal haja uma literatura que transtorna
fundamentalmente a digestdo e o0 sono, estes dois poderosos esteio da saude, da
graca, da formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se algumavez o
romancista nos da, no primeiro capitulo, uma menina bem fornida de carnes e
rosada e espanejada como as belas dos campos, € contar que, no terceiro capitulo,
ali a temos prostrada numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto,
com a cintura a desarticular-se dos seus engoncos, com as maos translUcidas de
magreza, 0s bracos em 0sso nu e os olhos apagados nas orbitas, orvalhadas de
lagrimas.

Pouca gente alcanca os limites do desarranjo que estes envenenadores
impunes causam nos costumes e na transmissao da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma literatura,
por ndo terem coisa séria em gue empreguem a imensa energia do seu espirito,
guando tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o arrependimento, que,
nos melhores anos, deram cabo das melhores forcas. Obrigadas a viverem nos
limites da razéo, casam-se, e curam de reconstruir o edificio desconjuntado da
salide, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as molas digestivas ja
tém entéo perdido as suas forcgas; os globulos crudricos do sangue nédo se retingem
jamais; as pulsacdes batem frouxas; o ar filtra ao pulméo por canais obstruidos; e
n&o ha contrapor a segunda natureza, formada por molestos artificios, cuidados
medicinais, que vinguem a antiga compleicdo deteriorada. Que frutos quereis que
desentranhem estas arvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outonicos,
filhos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a
prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conhego no Porto, séo as filhas
das robustas donzelas, que me enchiam de satisfac&o os olhos na minha mocidade.
Que degeneracdo! Vé-las numa sala é ver as virgens lagrimosas e lividas, que se
pintam nas criptas dos mosteiros goéticos. Que tristeza de olhar e que dengoso
fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofa parece que desmaiam
narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas nos bragos dos parceiros,
afigura-se-me que de sua parte ndo ha mais accdo nem movimento que o das asas,
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do ar que lhe agita a orla do vestido, voléatil e vaporoso como éter. Que
degeneracao!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas da
natureza como Deus as fizera, que € feito de vos, que fizeram de vos os romances,
e 0 vinagre, e a Lua, e 0 po de telha, e as barbas do colete, e 0s jejuns, e a
auséncia completa do boi cozido, que vossas méaes antepuseram as mais legitimas
e respeitaveis inclinacdes do coragéo?!

11

Naguele tempo, as minhas cogitacdes eram todas dirigidas por célculos e
raciocinios. O meu alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas
faculdades regidas pela cabeca. As cabegas de alguns ministros, quando n&o
tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito puderam,
convencendo-me da minha aptiddo para os cargos superiores da republica. Eu
conhecia na intimidade uns homens de inteligéncia espalmada e cabeca escura
como o cano duma bota; homens sem ciéncia nem consciéncia; rebotalhos da
humanidade, arremessados a margem pela torrente caudal das transformacdes
sociais; espiritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crencgas, nem aspiracoes,
entulhos de ma morte, que atravancavam todo 0 progresso e escarneciam com
gosmento sorriso as expansoes atrevidas da geracdo nova que a cada passo queria
arvorar um marco de adiantamento. Conheci estes homens, e conheci-os ministros
da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados a terra, que ameacava engoli-los,
aexplosdo das ideias e 0 peito da mocidade que se afrontava com 0 possante atleta
da rotina.

Comecel a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo
que era necessario mata-1os, como na India os filhos faziam aos pais invélidos
para o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos de estadista, e muitas
simpatias. Escrevi o panegirico da geracdo nova, se bem gue a geracdo nova néo
tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de
cometimentos grandiosos em servico dos interesses materiais do Pais. Todos os
meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e interesses materiais do Pais.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na magonaria, e, depois de prestar
0s juramentos terriveis sobre uma bainha de espada, unico objeto do ritual que
entdo apareceu, fui proposto para orador da loja, e ai fiz os meus ensaios de
eloquéncia sanguinaria, pedindo diferentes cabecas, como quem pede confeitos
pela Semana Santa. Os meus irmaos ouvintes, que tinham que tinham todos uns
nomes de guerra medonhos, tais como Atila, Gengiscio e Alarico, tomaram-me
tamanho medo que me foram denunciar a policia como demagogo e me
exautoraram das fungbes da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a
estupidez da geracdo nova, que ndo valia mais que a velha, e chamei os povos as
armas. O ministério publico deu querela por abuso de liberdade de imprensa
contra o jornal, cujo redactor principal era eu. O jornal foi condenado e os
assinantes nao pagaram no fim do segundo trimestre.
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Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi condenada
na multa e custas. A final, quando me vi exaurido de recursos e cansado de lutar
com a indiferenca publica, achei em mim terrivel analogia de destino com todos
0s redentores intempestivos da humanidade, e bebi 0 meu célice até as fezes, as
quais fezes eram pagar a fabrica de papel as Ultimas cinquenta resmas, que eu
fizera gratuitamente distribuir por esta raca de ingratos portugueses que, de trés
em trés meses, mandavam vender o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiracdes a desencharcar dalama
um povo aviltado e cego de sua estupidez. Foi umaterrivel decepcédo esta que me
deu a cabecga os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham infligido ao coragao.
Vi gue o homem grande, neste pais, no mesmo ponto em que hasteia o estandarte
da redencdo, ai, de forca, ha-de amargurar as torturas do seu Golgota. Achei-me
extemporaneo neste século e cobri com as maos o rosto envergonhado, como 0s
martires da liberdade romana, que velavam com a tunica o rosto e diziam aos
pretorianos: “Matai, escravos!”

Apos alguns meses de devorantes cogitacdes sobre o futuro desta terra, fui a
minha aldeia vender uma tapada, e o milho detrés colheitas, e tornei para o Porto,
elaborando projectos que ja ndo tinham que ver com o bem da sociedade. O
egoismo da cabeca, mil vezes mais odioso que o do coracdo, esporeava-me a
falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade
me desse a desforra das agonias com que remunerara a minha dedicagdo e o
custeamento do jornal, um ano e tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao
horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava
aguela terrivel coisissima nenhuma do Sr. Jilio Gomes da Silva Sanches,
admiravel em seus dizeres.

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA
I

Vi no baile do bardo de Bougas as trés herdeiras mais ricas da sociedade
portuense. Das trés , a mais velha e rica era vilva e regularmente feia. A mais
nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé, era uma cara sem vida,
coisa muito parecida com a alvurade leite, encarnada nas magas do rosto, como as
bonecas de olhos de vidro, e beicos purpurinos de malagueta. A terceira era uma
verdadeira mulher, trigueira como as predilectas de toda a gente.

Consultei a minha cabeca, e a cabeca me disse que requestasse a vilva.
Senti que o corag&o punha embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe
em cima a cabega com todo peso da razéo; e o pobrezinho, que ja ndo servia para
mais que centro das funcdes sanguineas, gemeu, contorceu-se e amuoul.

A roda da vitva giravam os mais graidos paraltas do Porto, sujeitos que
andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as manhas parairem passar as
tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas de uma lapela de fraque e a
lista mais ou menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terriveis acambarcadores das almas das senhoras do Porto;
mas com almas se comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais.
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Pedi que me apresentassem avilva. O elegante de quem solicitei este favor,
antes de me apresentar, disse-me:

%, Fala-lhe de mim, aver o que elate diz.

%, Vé-se que aamas... 3, atalhel eu.

% Amo deveras; mas n&o Ihe amo a fortuna.

¥, A fortuna é galicismo % interrompi com a&edume. % Diz antes 0s
haveres. Morra o homem de paix&o, sendo necessario, mas salve-se a lingua dos
Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A
ignorancia é muito atrevidal

Falei com D. Justina Mendes, e paralogo adivinhel que dentro daquele peito
nao havia sendo membranas, tecidos adiposos e 0SsS0S com as respectivas
cartilagens. Fez-me doer a cabeca com trés palermas respostas que me deu.
Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, respondeu-me:

¥, O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntel-lhe se amava os bailes. Resposta:

¥, Bons bailes é cada um em sua casa.

A terceira pergunta:

¥ Quejuizo faz V ossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo o favor de
Ihe ser apresentado?

¥, N&o é feio; mas eu ndo gosto ¥4 respondeu.

¥, Entdo de quem gosta, minha senhora?

¥, De ninguém: tomara eu que me deixem.

%, Vossa Exceléncia ha-de necessariamente gostar de caldo de repolho com
feijao branco ¥ repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lancada a circulagéo por
duas senhoras que nos ouviam atentas.

D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

% Nao acho graga nenhuma ao seu atrevimento. % E, voltando a cara,
sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a vilva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me disseram que néo
gastasse 0 meu tempo com um coracédo rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de
biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria da Batal ha, velho dengoso,
que tinha amado as méaes das meninas casadoiras que requestava. Mas que terrivel
homem!... Era amado, e casou com ela.

Nota

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me
agradece areproducao do poema, que passou despressentido e sem assinatura num
jornal literario daguele tempo. Foi ele escrito na véspera do matrimonio de Josino
com a formosa trigueirinha. Nao louvo semelhante desafogo de despeito, nem
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encareco 0 quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em

estiradas oitavas o0 epitome da sua vida e a resolucdo de se casar:
Josino amigo meu, velho incontrito,
H& trinta anos conheco em cata duma,
Que tenha coracéo, e algum saquito
Daquilo com que a vida mais se arruma.
E velho o meu Josino; mas bonito,
E bem conservadinho; inda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha
A travessa criada da cozinha.
Nos bailes, faz-me inveja 0 seu meneio,
E os tregjeitos, que faz coa perna fina,
E o garbo, que Ihe empresta o bom recheio
Do tumido algodado com que fascina.
Do cume de gravata, em doce enleio,
Contempla as gracas da gentil menina,
Ja neta duma avo, que foi deveras
Namoro de Josino em priscas eras.
Ja tem um pouco os olhos desvidrados;
Porém, ndo sei que graca tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,
Caia neste anzol de antiga isca.
H& homens tao fatais e endiabrados,
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra Ihes da! Ai!, pobrezinha!
E a histéria do sapo e da doninhal!
Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!
Tu consegues fazer com manha e jeito
O que a natureza pérfida desfaz.
Ja consta por ai que tu és feito
De praédigo algoddo, mumia falaz!
Suspeita-se também ser de algodéo
A coisa a que tu chamas coracao.
Josino, ainda assim, ja mais fraqueia;
Ousa dar-se o valor duma antigalha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,
Que no mundo n&o tem mulher que o valha.
Isto diz muita vez, a boca cheia,
A criada Jacinta, quando ralha,
Porque a pobre, mulher de sa lisura,
Se ri quando ele encaixa a dentadura.
Josino tem caleche e tem cavalo,
Que aos triunfos d’amor |he presta ajuda.
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Quando silva da pita o agudo estalo
Donzelinha ndo ha que ndo sacuda

A ceroula do pai, para espreita-lo,
Tingida do pudor, que o gesto muda;
Enquanto ele lhe mostra o dente amante,
Que outrora adorno foi dum elefante.
Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquenta-lo; e ele afecta
Que estd numa razéo de cepticismo,

E rebate do amor a doce seia.

Diz que o seu coracéo é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predilecta

Da mulher que ha-de vir; e, a vista disto,
Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,
Josino sai da cama, onde gemera,

E remoca nutrindo outros amores.
Ludibrio miserando da quimera,

Que o0 mangara no leito d’'agras dores,
Ei-lo, de novo, em coragao repoisa

De menina, que pese alguma coisa.
N&o cuida que perdeu do seu quilate
Enguanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre gue la dentro inda lhe bate
O quer gue segja, que precisa amar.
Assim, como quem diz um dispar ate,
Pergunta se sera néscio em casar:
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,
E teme a previdéncia dos maridos.

Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a mao de esposa

A formosa menina, das do élite,

Que a detracgéo abocanhar ndo ousa.
Assente 0 pai ao digno convite,

Que é passaro bisnau, velha raposa,

E vira um vulto de homem presumivel
Sair do quarto dela(6 vista horrivel)®
Josino, alfim, casou, e partiu logo
(Ah!, que n&o sei de nojo como o conte!)

5 Estamos autorizados a declarar que este verso, sobre ser mau, é calunioso. No manuscrito do autor |eio & margem
desta oitava as seguintes palavras: “Menti por amor da rima: as mentiras em prosa é que ndo sao perdoaveis, salvo quando é

preciso arredondar o periodo, se a verdade se nao presta.”
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Todo ansia, paixao, ardor e fogo,
Com ela para o Bom Jesus do Monte.
Ai!, que lua-de-mel, que desafogo
De cadente paixao ao pé da fonte,
Que trépida repete em magno anelo
As falas que murmura o Esganarello’.
Esganarello... sim!... (Se saber quer
Alguém, que o ndo conhece, aquele herdi,
Procure-o, que ha-de acha-lo em Molieére,
Ou |4 na vizinhanga.) O caso foi
Que, extinta a Lua incasta do prazer,
A esposa diz que ja n’alma lhe doi
Saudades do teatro italiano,
E do primo doutor... grande magano’.

[

Acabo de demonstrar que € débil, se ndo impossivel, armar romance com as
meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de coisas nuncafaga gemer os prelos
do meu pais; porém, quem me diz amim que eu ndo tenha o péstumo regal o de ser
impresso e lido? Nesta hipotese, com que a vaidade se incha, quisera eu vestir a
nudez dos meus contos, enfeitd-los com as joias do estilo, que d&o realce aos
assuntos frivolos, e recompor mais literalmente com embelecos de imaginagéo as
securas da verdade, dura de engolir neste tempo, se o0 engenho néo a arrebica de
pechisbeques e desvarios da natureza.

A vilva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha ela de
mais saciar o espirito publico, sempre faminto de ver em letra redonda as tolices
proprias as costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na minha linguagem,
acriatura dava um livro; mas a minha raz&o, inconciliavel com as parvoicadas da
milionaria, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os
seus admiradores que para chasgquear a tola. Bem pode ser que esta senhora, se
fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro produz milagres de variados
feitios. a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as, da-lhes estilo sentencioso e
inspiracéo parafalarem de tudo com publico aplauso; a outras pessoas despoeti za-
as, materializa-as e embrutece-as. Conhego exemplos de tudo, e o leitor também.

6 Outra calGinia por amor da rima.

" A existéncia deste primo bacharel é que n3o foi ficcso; se o fosse, acudiria eu logo pela honestidade da familia,
cuja honra tenho em mais veneragao que as aleivosias dum verso hendecassilabo. Este primo era pessoa de costumes
derrancados, e poeta, sem a delicadeza quepelo ordinario é inerente e congenial daverdadeira poesia. Dai vinhamofar ele
da dentadura do marido de sua prima e jogar a péla com as almofadinhas de algodéo, se Josino, extremamente fiado em si, 0
deixava a s6s com ela. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas forgas e muito se tremesse de
fraquear em luta com as tentagfes, o primo conseguiu tornar-se-lhe odioso, porque nenhuma mulher perdoa airrisdo com
gue os ineptos pensam aviltar o marido aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade
falece! Muito € que o amor-préprio pondere mais no anhimo da mulher que o temor da difamag&o! Admiravel em sua
sabedoria foi a Providéncia, que dotou a mulher de indoles contraditérias, que nés chamamos defeitos, em razdo de nos
deixarmos induzir pelos mil absurdos em que se firma o chamado senso publico.
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A vilva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como sao todas
as meninas. Tinha os seus namoros, a quem respondia com bonita letra, e
pensamentos, se ndo engenhosos, pudibundos. Casou com u riquissimo velho por
escolha de seus pais e condescendéncia sua. Fez as delicias do esposo, e as
préprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coracdo em
torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando de sua primeira natureza ja néo
tinha vislumbres. Soube entdo que era riquissima e requerida pelos homens
notaveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como os pés lhe
inchassem por falta de exercicio, e os médicos a mandassem passear e agitar-se, a
vilva apareceu de repente nos passei0s, nos bailes e nos teatros, onde adormecia
do segundo acto em diante. Dispararam-lhe a queima-roupa as mais incendiérias
declaracdes, e ela ouviu-as a dormir, enquanto a ndo incomodaram. Depois, como
a pusessem em cerco e ndo a deixassem tomar félego, a mulher despegou em
despropositos e rusticérias, que a tornaram mais amavel aos concorrentes. Aqui
esta o que era a vilva.

Assestei o fito a terceira, a menina que tinha aspecto de serafim de tribuna
de igrgja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava
traicoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa
como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali € o que logra embair a opinido publica; recatar a
Impudéncia com o exterior sisudo da catadura; acentuar a expressdo no tom
sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual parao revirar ao
céu, guando o animo afecta confrangir-se com a noticia dum escandal o; franzir os
beicos e avincar a testa, se € forcoso chancelar com voto cominativo a pena de
alguma imoralidade a retalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para
vé-los ao pe, estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da
desonestidade para entrar no segredo de certas existéncias que, dantes, me
pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleicao refractaria ao vicio.
Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-medo
coracdo o pus tabido das chagas; dei como impossivel o regenerar-me diante do
meu proprio senso intimo; estava ou devia estar perdido, porque julguel necessaria
avida a hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do oprébrio, ndo se
devassa o latibulo em que se encovam os homens honestos.

A corrupcgéo peritdica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas
pelo instinto, n&o tem que ver com a corrupgao por grosso, que 0 acaso ou o ardil
vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduinos, salteadores da honra
alheia, e nojentissimos farsistas da suz’.

8 Aqui estd uma amostra das desordenadas imprecacdes de Silvestre contra a sociedade. Escreveuas
provavel mente durante a passagem da cabega ao estdmago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os
jornais em que ele escrevia. Eraimpossivel que o assinante, no fim do trimestre, ndo recebesse o cobrador do jornal como a
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O mundo é péssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima organizagao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por méao ilesa de espinhos,
salta a vibora, que a morde.

Né&o héa felicidade completa para a verdadeira honra: menos a havera para a
falsa.

A virtude, conquanto escudada por si propria, é vulneravel, porque se doi
aos golpes da injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha-de, em desaire
dajustica de Deus, rebater os tiros daindignag&o? E impossivel. Embora o |atego
ndo fira uma fibra sensivel nas espaduas do fariseu abroquelado pela impostura;
embora a sétira recue espavorida dessas almas impermeaveis a vergonha, € preciso
que se escreva um livro, ou se delineiem os tragos desse livro, o Unico, o0 urgente,
0 possivel, o capitalissimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal € um enxame de
moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores
de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza e latrocinio sdo
trés eixos capitais sobre que roda, no entender da critica mordente, 0 maguinismo
social de cem mil almas.

A minha analise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da
economia social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo
brasédo o fabricante de notas falsas do outro seu colega herdldico, opulentado em
roubos ao fisco; ignorase, todavia, 0 mais observavel e ponderoso da biografia
desses vultos, que a fortuna estupida colocou a frente dos destinos e da civilizag&o
do Porto.

O cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se ai hd homem de alma, que sacode 0s sapatos na testeira da rigueza bruta,
que testemunho nos da da sua independéncia?

O jornalismo do Porto esta acorrentado as ucharias dos ricos. O jornalista
por via de regra é um pobre homem, que vive do estipéndio cobrado com
franciscana humildade a porta do assinante. Para os festins do fidalgo de racaera
chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira, onde néo
havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de indUstria ha talher parao
gazeteiro, que ja deixou na estante dos caixotins alocal sumarenta, inspirada pelo
antegosto das viandas, que lhe arrastam na torrente a alma para o estémago.

Nota

Perdoe-me amemaria de Silvestre. A calUnia, conquanto escrita em palavras
cultas e penteadas, é sempre calUnia. Elegancias da linguagem, por mais que
valham na retérica, valem nada para o desconceito de quem injustamente

ultima palavra do insulto. Por minha vontade, podava muito destas paginas; mas, sobre ser deslealdade a memoéria do autor,
seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da satira que reverbera os velhacos. O que eu
quisera concertar € o desmancho de ideias deste capitulo; ndo posso, nem sei 0 que ele pensava, nem porque estava assim
assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatéria no fim de algum trimestre, quando o
proprietario do jornal lhe intimou siléncio.



64

difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiraveis e valentes mentenedores
da honra contra classes poderosas pela infamia nobilitada. A conta de muitos
poderia escrever-se 0 que o finado Silvestre disse de um, nestes termos, que
trasladamos dos seus manuscritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a méo a
mascara de alguns para | hes estampar o ferrete na testa.

O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou a mingua de subscritores,
porque os afrontados por ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a outros
gue retratassem as moedas de cobre a receita do escritor, que as ndo queria parasi.

O herdéico moco, rodeado de inimigos até ameacado na vida, cruzou os
bracos, descorcoado, e disse: “E impossivell Cuidei que teria por mim os
incorruptos, mas a peste ndo respeitou consciéncia alguma.”

Num pais em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome
honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele
jornalista seria acrescentado em bens e honras; agueles réprobos, indigitados pelo
orgéo da voz publica % que € sempre a voz dos fracos e dos inermes %, , seriam
por seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a
detraccdo ou a despirem nas pracas 0os arminhos com gue escondem 0 pescogo a
corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero serd sempre um ente malsinado e odioso para todos 0s
governos. Hao-de expulsa-lo sempre do sacrario puluto das mercés, onde reina o
ladréo laureado, que tem o0 segredo de abater ministros erguidos e exaltar
ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem ha ai que se aventure a entrar na trilha daguele, que
esmoreceu, afinal, diante das conveniéncias sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o braco, querendo parar o movimento daroda. Desbaratou a
melhor parte do seu Patriménio em publicacfes panfletarias, que ndo rasgam sulco
algum para as searas do futuro progresso da humanidade. Criou inimigos, que nem
sequer lhe tinham lido as diatribes, nem Ihe podiam perdoar pelas gracas do estilo
% inimigos que n&o sabiam ler, os piores de quantos ha. E o que ele fez!

11

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das trés
representantes de ac¢des bancéarias no valor de trezentos contos para cima, vi uma
senhora, que devia ter sido formosa, encostada ao braco de seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas 0S precoces vincos da velhice
denunciavam guarenta anos ou mais. L& estava o fulgor dos olhos para desmentir
a denuncia das rugas, fulgor embaciado de lagrimas, mas ainda vivido como
claréo crepuscular quando uma barra de purpura e ouro tinge a orla do céu. De
feito, era aguela uma vida em crepusculo da tarde; ja tudo para além-tumulo era
escuridade e pavor para a triste senhora.
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Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas
gue ndo tem mais de dezoito anos.

Francisco Jose de Sousa, marido dela, era um portugués que enriquecera no
Brasil. Tinham viajado longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido
do Minho e as saudades da Péatria o ndo deixassem nunca, escolhera o Porto para
residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos, competéncias
e 0dios mesmo na sociedade portuense. De todas esta mas paixdes surdiu um bom
resultado: aumentou o numero dos bailes, entraram em emulacéo as equipagens,
enriqgueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer acta, qual delas mais
encomiastica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em
dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia, vulgarmente chamada
histéria portuguesa, Ihe da.

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os
convidados receberam aviso da subita doenca de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos:
achei-o prostrado e taciturno; e ndo vi a esposa ao pé do leito, nem na antecamara.
Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a brasileira ndo recebia
sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias, a
maledicéncia espionando, a callinia imaginosa a segredar por pracas, e salas, e
botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a difamag&o explicando as cegas,
por varios modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a misteriosa
auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e
0s criados, guase todos despedidos, disseram que os amos tinham ido vigjar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ai bisbilhoteriailustre
gue se encanzinou de raiva por ndo poder esquadrinhar o segredo desta saida, a
qual, de forca, devia ter um escandalo por causa, escandalo que a hipocrisia
pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, 6rfd, muito rica, pupila do
brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando andava em liquidacéo.

Mariana acompanhara-0s na misteriosa saida do Porto: soube-se, porém,
gue, ao passarem em Braga, a o0rfa entrara nas Ursulinas, mosteiro de educacéo.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. Ja os arpéus da hipoétese
achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em conciliabulo, algumas
familias honestas, que Mariana fora encontrada em flagrante desprezo do seu
pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a
conjectura.

Y

Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar da orfa,

curava dos negdcios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a
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vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si préprio. Trinta e oito
anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem exemplar em todas as
qualidades boas, excepto na jurisprudéncia, em gue era ignorante mais que o
ordinario. Isso, porém, ndo lhe danificava o bom nome. Os seus muitos
apologistas, se duvidavam dar-lhe procuracdo para os representar no foro,
sobejamente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e % 0 que mais é
no Porto 3 o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca
fechava a boca. O queixo inferior, pedindo sempre, servia-o as maravilhas,
guando parecia escutar com dor 0os escandalos que os oradores encartados da
Assembléia Portuense’ expectavam do peito sujo, onde a asma senil desafogava
pela detraccdo injuriosa. Se a vitima era senhora casada, o doutor abanava um
pouco a cabeca, punha os olhos no tecto, e dizia: “V&o-se os costumes...” Se 0
escandalo recitava as gargalhadas gosmentas do auditorio, Anselmo sorria por
complacéncia e murmurava: “E remarcavel o deboche em que esta o grande
mundo!” (O celerado conspurcava a lingua pétrial). Nao consentia ele que se
erguesse voz a desculpar imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro
de contradi¢éo, indulgenciar fraquezas ordinarias, em verdura de anos, ou
obrigadas por circunstancias especiais.

Era para ver como o inexoravel Sanches se enfurecia em invectidas contra
Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a moca
incautal Chegava a chorar no apuro do sentimental, que prodigamente consumia,

°Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a Assembl éia Portuense, tinha esta sociedade
uma sala privativa de alguns individuos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos
assuntos. Os sOcios desta congregacdo, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitaveis, maiores de cinquenta anos,
qualificadas na jerarquia eclesiastica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro
negociantes aposentados, vindos do Brasil. A razdo de chamar-se “Palheiro” aquela reunido n&o a sei. Conjecturalmente
diziam alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome a
coisaforasignificar o alimento natural dos sécios reunidos naquele ponto do edificio. Acho muito violenta e sobremanei ra
desatenciosa a hipotese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretacdo, eram pessoas que tinham boas Ilembrancas,
propositos salgados e instrugdo variada para enfeitar as desgraciosi dades da mal edicéncia. Estas qualidades intel ectivas ndo
se nutrem com palha, penso eu.

Conquanto néo fosse extremamente agradavel ouvir um sexagenario a discorrer em termos | Ubricos acerca das suas
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal atico dos eufemismos havia de encobrir aimpudicicia
da ideia.

O que havia de menos louvavel nas sessdes daquel es caval heiros era a obrigagéo que reciprocamente se impunham
de esmiugarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamacgao pudesse dali sair a
desenrolar o sudario das chagas sociais aluz do sol. Quando os relatores ndo tinham que expender, era permitida a caltnia
para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro ndo merece louvores. Homens a
escorregarem a sepultura, uns entrajados com as severas vestes dareligi&o de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes
e crachas, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, ndo davam de si boa provaindo paraali afiar alinguagem do
impudor, decretar a publicidade de desgracas, que ndo precisavam dainfamia publica para o serem, e inventar escandal os
para aligeirar os tédios da noite.

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos
tabuleiros as maos cheias para levarem a familia. Isto, que ndo parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os
velhinhos faziam na assembl éia.

O tempo foi matando uns e espal hando os outros, de modo que o Palheiro, a falta de concorrentes dignos, ficou
devoluto, a espera que a geragdo nova passe da torpeza militante para as pacificas recordag6es de suas faganhas.
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descrevendo os funestos resultados da seducao. Menos perdoaria a Martinho, que,
impudico e sacrilego, ousava ir aos domingos, a missa do meio-dia, aos
Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu vizinho Januério,
depois de ter sujado a fama da mulher do seu vizinho Timéteo! E, em seguida,
punha em miudos a histéria do descrédito daquelas senhoras, casadas com seus
amigos, e havia risadas a conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o que até
ent&o ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o doutor respondia
gue ndo so se abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar
ouvidos as histoérias torpes que todos os dias germinavam da corrupcdo do corpo
social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam
sobejidao de escrupulos. Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vila e torpe a incessante
detraccdo em que entretinham os saraus algumas dezenas de velhos, de cujalingua
a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que € em si. Anselmo, para
nao cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal ndo era a satira, mas sim o
estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando os velhos, acrescentava
gue as cas eram um pouco intolerantes; porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se ndo diga que a virtude é
mal vista como a verdade nua.

Vv

No espaco de trés meses, a contar da violenta introducao de Mariana nas
Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque
andava muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para n&o ter de
proclamar a infamia do apostolico vardo, que tinham santificado.

Eu hei-de abreviar em poucas paginas o que sei. Ndo me posso ver muito
tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos empurrdes da sorte. Lama
por toda a parte onde me impeliu o coragéo e a cabeca! Toda a gente se goza
dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar de
barrancos resvaladicos as chas pitorescas, e descansar, e esforcar-se ai para se
afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, nao tive o que tém todos.
Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro. Quando os acicates do amor me
arremessavam as aventuras do coragéo, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou
desgracadas tais como Marcolina. Se era a razdo que me induzia com 0s seus
calculos egoistas a tomar o meu quinhdo daguilo que o vulgo chama senso
comum, ja sabem que consequéncias eu vou tirando das minhas racionais
primicias. Vi trés mulheres a luz serena do raciocinio. Saiu-me parvaaprimeira, a
ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-Ihe se gostava de
caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em
Josino um rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de
inocéncia lorpa, vao agora saber no que deu.

Vi

Grandes consideracoes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, € uma
depravacdo do nervo 6ptico. A imagem objectiva, que fere o 6rgéo visual no
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estado patoldgico, adquire atributos ficticios. A ama recebe a impressdo
quimérica tal como sensorio lha transmite, e com ela se identifica a ponto de
revesti-la de qualidades e exceléncias que a mais esmerada natureza denega as
suas criaturas dilectas. Os certos casos em que acima de modifica a generalidade
da definic&o vém a ser agueles em que o0 bom senso ndo pode atinar com o porqué
dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes e estUpidas que nos enchem de
espanto, quando nos nao fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravacdo do nervo que preside as fungbes
da vista quanto a alma da pessoa enferma, vitima de sua ilusdo, nos parece
propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada de dons e méritos que o
mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de
experiéencia e observacbes, ndo sei como hei-de explicar o amor de D. Rita
Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime extremamente
execravel. A alucinacéo, a doenca dos nervos, a deméncia, enfim, explicam o
crime, e deviam no maximo das vezes absolver a mde que mata seu filho, o filho
gue mata seu pai e a mulher que se d4 em alma e corpo aos Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a historia das repugnantes conjecturas, que entéo fiz,
sobre o inarrdvel mistério dos amores de Rita e Anselmo.Indulte-se ainfeliz em
nome da depravacdo do nervo Optico, em nome da fisica e da patologia, em nome
da caridade evangélica, em nome de tudo que move a lastima, a piedade e ao
perdao.

Rita amava Sanches. aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de
Sousa, ileso da enfermidade visual de sua mulher, via o doutor, qual a natureza o
fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refractario aos dardos do deus de
Gnido. Embalde se cansaria a malquerenca insinuando ao brasileiro com cartas
anonimas ¥ expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto % a
suspeita de que sua mulher encarava no doutor com olhos menos gj uizados que 0s
dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que ndo houve no Porto alma de sobra
danada que denegrisse, até rebentar o escandalo, a virtude conjugal de Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia™

% Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para
rebater um atague de inveja.

%, De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia dizer-me que
mimoseou 0 mais feliz dos mortais com 0 seu coracdo?... Invejo, realmente
invejo...

¥, Cale-se. Nao se trata de mim: € um escandalo.

10 Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecé-1os em diferentes
romances do editor.
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¥ Ah!... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escandalo: ser-me-ia
impossivel associar 0 nome de Vossa Exceléncia a um escandalo. Trata-se de

Guilherme do Amaral? Do bar&o de Boucas? De Cecilia? De Jodo José Dias?

% N&o, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre
disse que andavam enamorados 0s anjos.

¥ E os demédnios, minha senhoral Diga, diga, que eu interesso-me em
aspirar todos os aromas gue rescendem das esséncias angélicas.

Margarida Carvalhosa descompds-se a rir e continuou:

% Pois o aroma da tal esséncia angélica estd sendo um aroma de arruda,
meu caro poeta.

% Arruda, minha senhora? Queira explicar-se.

¥ Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira para o
Dr. Anselmo Sanches.

¥, Caluniatorpe! ¥ exclamel com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irénica piedade da
minha boa-fé.

%, Venha c4, Josefa 3, disse ela a criada, que entrava.

¥, Repare se a mama esta por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

¥, Conte%s prosseguiu Margarida¥s diante deste senhor, sem acanhamento
nem receio, 0 que me contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, ajuntou:

¥, Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel
repugnancia:

¥ A brasileira... Entdo que quer Vossa Exceléncia que eu conte?

¥ Como se chamava o amante da sua ama? ¥ disse Margarida.

% Erao Sr. Dr. Anselmo.

% Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

%, Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora.

¥ Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre % disse, sorrindo com gentil
malicia, afilha do bar&o, e acrescentou voltada paraamoca: ¥ E como tem vocé
a certeza?

¥ Ora essal A senhora ndo sabe? Eu sabia tudo. De mim s6 se escondia
ele. Até ela, quando o doutor comecava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa,
chorava muito e desabafava s6 comigo.

¥, Conte |4 essa historia da seducéao da pupila. Como eraisso? ¥ disse eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha erarica, e disse a Sra. D.
Rita gue o melhor modo de continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse
fel era ele fazer com que o marido consentisse no casamento dela com a menina.
Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve as portas da morte. Quando
melhorou, abragou-se a menina e perguntou-lhe se o doutor ja Ihe tinha dito
alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a chorar e nao disse
uma nem duas. Isto mais apoquentava a minha ama, e desesperava-se que metia
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medo. Tanto fez que a menina confessou que o doutor a perseguira quatro meses
todas as vezes gque a senhora ndo estivesse ao pé, e que, vindo umavez com elade
Guimaraes, onde a menina tinha ido visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou 0 avental ao rosto para encobrir que n&o corava;
e no entanto, Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de mim para €ela,
com um brilho de alegria s6 compreensivel as mulheres despenhadas, que folgam
a cada vitima abismada com elas, disse com império:

¥, Acabe a historia, Josefa.

¥ A histéria esta acabada, Sra. D. Margarida % disse eu.

Faltam os comentérios, que tanta gente faz por sua conta. EstaD. Rita, Sr.
Silvestre, quando me estendia a méao e os labios numa sala, fazia-o com um ar de
soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, falando de Cecilia, dizer
com virtuosas caretas. “Vergonha das mulheres!” Rejeitou convites para casa de
certas senhoras que ndo aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar
maternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e inocentes que sejam,
bastam para condenar. Coiba-se de todas as ac¢bes que possam dar pasto a
maledicéncia. Olhe que a honestidade ndo estd somente no coracdo: um olhar e
uma palavra irreflectida bastam a depor contra as mais sisudas intencoes.”

E continuou com rancorosa satisfacao:

¥, De Mariana so Ihe direi que ainda ha quinze diasavi com seu ar virginal
voltar-se a brasileira, que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar
a meu respeito palavras que eu ndo pude compreender. Esta criada, que estava ao
pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem modos téo desenvoltos e
improprios de menina solteiral” Ora isto dito por quem oito dias antes, vindo de
Guimardes, aceitara uma catastrofe t&o impropria de menina solteira, ndo me
parece critica muito frisante aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela
disse “meus costumes”...)

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches % continuou D. Margarida, cortando as
palavras com frouxos de riso %, esse deixo eu a perspicacia do S. Silvestre
avalia-lo... Retire-se, Josefa, que vem ai a mama.

VI
A policia correccional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vingava o
género humano. Saiu o artigo na sec¢ao dos comunicados: o proprietério do jornal
declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor. Rompeu-me assim
das entranhas o 6dio que as queimava:

Sr. Redactor:

Héa casos em que o siléncio € um crime! A vista de
infamias que sobreexcedem e transbordam a paciéncia humana,
nao ha ai peito de ferro que se contenhal

............... Nam quis iniqguae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

AqQui € o caso de dizer como o cantor de Camdes:

Ergo-me a delatar tamanho crime
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E eterna a voz me gelara nos labios.

Vinde a mim, hipdcritas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas
encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes descautel 0sos!

Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!

Aqui estd um dos vossos, que apunhalou a alma dum
marido, crucificou uma esposa ao madeiro de eterno oprébrio e
SOVOU aos pés uma coroa virginal.

Isto era 0 exordio, que 0s meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se
depois a exposicdo chd da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em trés
capitulos, cada um com uma epigrafe. A primeira era. Quousgue tandem,
Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de Cicero
a proposito de Anselmo. A segunda epigrafe era Proh pudor, proh dolor! 3,
também nova. O terceiro capitulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me
convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas, que tornavam o meu
artigo um parto de indignacéo e outro parto de sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embucar os nomes das duas
mulheres, que figuravam no quadro infesto a dignidade humana; mas abstive-me
de cerimdnias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até
jornais honestos me sairam de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e
causa ocasional de escandalo. E boa tolice estal Uma gazeta sisuda,
maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, ndo sendo sequer marido da dama,
aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino:

Apostolo impertinente
Pra que has-de tu suar,
Se ndo sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinido publica estavam com ele
contra o jornal, por abuso. O responsavel declinou sobre mim, e eu fui sentar-me
no banco dos réus em policia correccional.

O advogado de acusagc&o era um jurisperito de grande nomeada e uma
gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-officio: era
um bacharel verde em anos e sorvado em inteligéncia

A acusacao fez o penegirico dos séculos aureos em que ndo havia imprensa,
nem as vidas das familias estavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores
devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “0 santuario da familia
ndo pode continuar a mercé destes esfoladores de reputacbes! A
mulher casada treme no pedestal da sua virtude; o esposo honrado,
num pais de imprensa livre, anda como ovos em peneira; a virgem
honesta é estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente
berco das suas afectuosas aspiragdes aos sacratissimos, direitos da
maternidade. (Neste ponto, o escrivao do processo limpou as lagrimas
ao lenco vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito, prossegue o
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Demostenes, com os bracos em arco e o semblante em lavaredas de
transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas
ternas. Que importa a inviolabilidade destas santas afei¢cbes, se a pena
do foliculério, egilando o negro fel da callnia, nos verte no coragéo a
peconha da desordem domeéstica e nos expde as vaias publicas? Um
marido vive em boa paz com sua mulher: vem um refalsado escritor e
diz-lhe: “Tua mulher € desleal!, tua mulher roubou-te os doces
mimos!” Horrivel, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrivel! Desde este
momento a paz da familia é como diz Job; 0 esposo tornou-se afabula
do povo; e aesposa, maculada sem macula, ai ficainfamadaem si e na
sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadao probo e
laborioso, se cuida que a honradez de sua vida o ha-de escoar dos tiros
da callnia, engana-se.

Aqui esta o exemplo palpitante da actualidade. O Dr. Anselmo
Sanches alcancou 0 quadragésimo ano de sua existéncia, sem que o
odio ou a inveja |ho denegrisse com a baba pestilente da aleivosia.
Todas as familias se honraram de o terem na sua confianca. Em todas
as casas honestas ele tem tido acesso como amigo, Como irmao e como
brasdo das virtudes familiares em que ele é conselheiro, e baluarte,
sem rebuco o digo, e baluarte %, hei-de chamar-lhe sem lisonja
baluarte, palddio sancta sactorum, das virtudes das familias suas
relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo as leis que o justifiguem perante
o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao
negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que ndo precisava deter-se mais para
ganhar o bom éxito. Os espectadores, 0s escrivaes, 0 juiz, 0s eshirros, as
testemunhas de acusacdo, todos estavam comovidos, quando o meu advogado
tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intencao de ofender
designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches € um nome ¥, argumentava o
causidico %, que eu inventara, sem talvez saber que ele ja estivesse inventado, e
tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se ver citado aos tribunais
para responder pelos involuntarios devaneios da sua imaginacdo opulenta e ja
provada noutros muitos contos de que ninguém se queixara.

Isto fez sensacéo.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu ndo o querer
ofender, declarasse que todas as alusdes, julgadas pela opinido publica em
descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

¥, Declara, pois, 0 Sr. Silvestre da Silva que é romance 0 seu artigo?

% Nada, ndo declaro.

¥, Como?! %, tornou o juiz.

¥ O meu Anselmo Sanches é aquele % redargui apontando a grao-besta.
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Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comogao que
faz nos espectadores o “Ninguém!” de D. Jodo de Portugal apontando o seu retrato
na tragédia de Garrett.

% Pois 0 Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente
Ihe perdoa?!

¥ Rejeito o perddo de quem o deve a Deus, e a sociedade, e ao seu amigo
que atricoou, a mulher do seu amigo que cobriu de ignominia, a pupila do seu
amigo, que debalde quer lavar nas lagrimas a nodoa eterna.

¥ Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas acusagdes?

Ya Trés ¥ respondi.

¥ Quais?! Do processo ndo consta alguma, nem o senhor aduziu algumaem
sua defesa.

¥ As minhas testemunhas depdem em siléncio.

¥, 1sso é absurdo.

% Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano:
“Quod absurdum, credo.”

%, N&o tenho que ver com Tertuliano; provas de arguicdo é do que a lei
conhece aqui. Quem séo as trés testemunhas?

¥ E um marido que esta prostrado de vergonha e de aflicdo num leito. E a
mulher deste marido, que esta doida. E uma 6rfd, recolhida nas Ursulinas de
Braga, que esta... prostituida. Sdo estas as trés testemunhas.

Anselmo Sanches p6s os olhos no tecto e exclamou:

% O Céus!

% E a repeticdo da caltnia, que o Sr. Silvestre nos esta dando? ¥
interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santu&rio da sua consciéncia. Reinou profundo
sossego de meia hora, finda a qual os autos passaram a mao do escrivao, que leu a
sentenca.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de prisao e custas
do processo.

Bati, como Galileu, o chdo com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches
€ um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de priséo a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais acharam
cordata a sentenca e lamentaram que as aberragcbes do bom senso
comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-a e
armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a
consciéncia da minha justica, esmagada a coices de seus sacerdotes. Fugiam das
minhas declamacdes os que me haviam excitado a verberar o doutor.
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Tive entdo nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum barro
menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se chama forca da alma e
desprezo do martirio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operacgéo de
reformafoi renunciar para sempre as manifestacoes dainteligéncia, e jurei comigo
de nunca mais dar na estampa escrito que ndo abonasse uma conscienciosa
parvoice, talisma de tantos que ai correm, e a conta dos quais muitos meus colegas
na imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo.

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem j& coracdo, nem cabeg¢a. Principia agora 0 meu auspicioso reinado do
estdmago.

Nota

O autor remata aqui 0 periodo da sua vida de escritor, omitindo fases
Importantes e subsidios preciosos para a historia literéria das provincias do Norte.
Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que nao deleitam, nem fazem
chorar nem rir; € porém minha opinido que as menores coisas, na vida dum
homem estremado do vulgo, sao factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade herdica e
enfeixou as suas observacdes sob o titulo O mundo Patarata, que, no seu modo de
sentir, era sinonimo de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes péaginas,
gue merecem entrar no templo da imortal memoria com seu autor:

Se o mundo elegante no Porto sera o mundo patarata de toda
parte?

O mundo elegante € a sociedade polida, lustrada, envernizada no
COrpo e no pensamento, na acgao e na palavra, naintencdo e na obra.

Patarata quer dizer ostentacao va.

Elegéancia quer dizer escolha.

Poderdo as duas coisas emparceirar-se num mesmo individuo,
numa mesma classe?

E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentacdo va é a maxima pataratice, o mundo
el egante geme sob a presséo racionalista da | 6gica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real,
como as visualidades na ilusdo teatral, a pataratice é incremento da
civilizagao.

E o luxo o estimulo das artes e da circulagio do numerério %
dizem os economistas infaliveis. A pataratice € a arte amestrada pelo
aguilhdo do luxo. Ora, se o0 mundo elegante é o consumidor das
espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prosperidade das
artes, segue-se que o mundo elegante € o mundo patarata.

Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que ha uma coisa
chamada |6gica pela qual se prova que o0 mundo cabe num cesto, se 0
cesto for maior que o mundo.
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A eleganciatambém é sindbnimo de beleza.

A sociedade elegante ndo pode ser substancial e formalmente a
sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado
olfactos modestos que ja espirrariam contra a lisonja.

A lisonja é a assaf étida das boas almas, das almas escol hidas, ou
el egantes.

Na sociedade escolhida ha pessoas que tém a consciéncia de
serem feias.

Ai se compreendem todas as caras possivels desde amalaia até a
georgiana.

Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagacao.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

H& uma sociedade que ndo tem obrigacéo de ser outra coisalogo
que é elegante.

A sua missdo é andar a tona do mar revolto da vida como as
alforrecas.

O passaro € um animal volatil, o peixe € um animal nadador, 0
réptil € um animal rasteiro, o elegante é um animal... elegante.

Diz A. Karr que Deus fizera afémea e o0 homem fizera amulher.

Ora, a mulher ndo se limitou a fazer do macho um homem: fez
uma brochura dependente do engenho do encadernador.

O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o
entendimento desceu a reluzir no polimento das botas; o coracdo
entumecido enfumou os bofes da camisa; as aspiracdes grandiosas
acolchetaram-se a abotoadura dos diamantes; os apertos de alma
atribulada passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetas e
lemistes, calgcaverniz, enluva se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se
exercita algumas operacdes intelectuais e filosoficas, € quando se mete
no estdbmago, como Didgenes na cuba.

Do mundo elegante sdo excluidas as pessoas de todos 0s sexos
possiveis as quais hdo provarem que dependem como se tivessem para
mais de doze mil cruzados de renda.

Se 0s tém ou néo, essa averiguacdo incumbe aos lancadores da
décima, impostos anexos e quinto para a amortizacdo das notas.

C4, o essencial e condicional € parecer gque 0s tem; porquanto: A
benigna lei econdmica da circulacdo monetéaria aceita como factos do
dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro,
camaroteiro, e os demais satélites do orbe elegante, sdo entes de
indole téo sincera, que nem por pensamento suspeitam da ma natureza
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dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da sociedade
escolhida.

Como quer que segja, a sociedade honesta ndo fica desairada
encansando-se no mundo elegante. A pataratice de alguns raios
posticos da boa roda ndo tem que ver com 0 eix0 ¥ a parte sa e
legitimamente escolhida da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota
civilizacdo muito adiantada.

Aqui é tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase nada as
idealizagcbes do Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de
raca, bizarria, donaire, feitico de gestos e maneiras, € um pasmar o que
por ai vai disso!

N&o se explica a celeridade com gue as camadas se desbastaram
nestes Ultimos vinte anos. A que estava entdo no topo da jerarquia
social ficou fazendo as mesuras solenes das vel has acafatas, por se ndo
mesclar com o gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com
toda a punjanca de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e composta,
como se 0 bom-tom Ihe fosse heranca de séculos.

E pasmoso!

As damas portuenses s&o muito mais iluminadas que os homens
portuenses.

Entra-se num saldo e admira-se o desembaraco das senhoras e 0
encolhimento canhestro dos galas. O mais audaz encosta se ao batente
da porta e ndo ousa ranspor o limiar sem que a rebecada do coro,
ndncia da primeira contradanca, autorize a entrada em gorgol des,
como a dos rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espirito sdo 0s que mais se acovardam
diante de senhoras. No Porto ha muito talento e espirito por forca.

Os patetas, os lorpas, os atiradi¢os, sdo por viade regraos mais
festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a crista virtude da
indulgéncia, outras com o riso zombeteiro daironia

Ha por ca de tudo. Deus louvado!

E bom é que haga para que os tédios da uniformidade néo
volvam o mundo elegante as formulas dorminhocas da sociedade
velha, em que o casquilho tomava a quinta chavena de cha, a pedido
da dona da casa, e torcia um tenddo a dancar o minuete, enquanto a
menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e
grandes abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo. Etc.

N&o € menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do
Porto, um artigo de Slvestre, que trasladamos dum jornal coevo. Dedica ele o seu
escrito

AS PESSOAS MELANCOLICAS
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Eureka!
Arquimede
S.

Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legitima vaidade de
ser util a humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”,
como agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeca as béncdos da humanidade por
entre as cabecgas do Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta,
do inspirado manipulador da pilula da familia, do mirifico engenho
gue espremeu do figado do bacalhau o 6leo restaurador dos pulmaes.

Declaro desde ja que n&o inventei o remedio para a epizootia,
nem os poés insecticidas, nem a cura do mormo real.

Os meus estudos patol 0gicos actuam todos sobre a raga humana,
posto que as enfermidades do gado vacum e suino chamem de
preferéncia a atengcdo do homem, animal carnivoro, que come o boi,
porque 0 boi se ndo emancipou ainda e estd dois séculos mais
atrasado que o jumento, cuja emancipacao € hoje indispensavel.

De passagem direl que me espanta e indigna o desvelo que os
governos empregam no exame das moléstias, que dizimam os animais
prestantes para a cozinha.

E uma questdo de estdbmago e ndo ha ai questdo de estdbmago
gue ndo avulte as proporgdes de uma questao nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de
pessoas, 0s consel hos de salde descuram de averiguar os sintomas do
andaco, ndo delegam visitadores as farmacias homicidas de provincia,
nem aviltam os melhoramentos higiénicos de que depende a
salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipdcrates
bovinos escrevendo aforismos e as corporagbes medicatrizes
instauram congressos de sanidade e destacam membros cientificos a
vencerem tanto por dia.

N&o se curatdo pressurosamente de valer ao homem, porque o
homem néo € comestivel. Pois individuos ha que comem o boi, e sdo
por isso mais antrop6fagos que se comessem 0 homem.

Fecha-se a digressao impertinente.

No que eu trazia ha muito empenhadas as minhas vigilias era
no descobrimento dum antidoto contra a melancolia

A medicina conhece uma doenca moral chamada “hipocondria”.
Os sintomas desta enfermidade sdo as desordens digestivas, as
flatuléncias, os espasmos, a exaltacdo da sensibilidade, os terrores
panicos, a impertinéncia dos sentimentos morais, etc. Os individuos
mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados pelas paixoes,
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ou fatigados pelo trabalho de espirito, sd0 mais sujeitos a estes
sucessos incuraveis, quando as influéncias morais 0os ndo curam.

N&o era esta enfermidade, de origem corpérea, a que me
preocupava. A malancolia, sem flatuléncia nem perturbacdes
estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era esse
0 meu fito.

Horas e dias terriveis passam por nés como periodos negros da
existéncia.

Cai-nos a fronte para o seio, onde o coracdo nos déi premido
por méo de ferro. Nao ha lembranca feliz que possa estrelar-nos o
caos da imaginacdo: ndo ha raio de sol que faca abrir flor de
esperanca em nossa alma arada pelo desconforto.

Essa situacdo € comum a muitas pessoas. s6 ndo a conhecem
aguelas que travam alianca ofensiva e defensiva com a estupida
alegria, contra as intermiténcias dolorosas do espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sao as
melhores da sua vida. Ai dele quando o murmurio do regato, e a cruz
do ermo, e a L ua espelhada nas aguas, |he ddo humedecer os olhos de
dulcissimas lagrimas!

O amante infeliz tem sezdes aflitivas que o excruciam e
desesperam. Para esses dois, tdo diferentes no padecer, hd uma so
panaceia: € o coragdo da mulher, essa divina botica de todos &
bal samos para todas as feridas, abertas na refrega das paixdes nobres.

Mas, afora a melancolia do amor, hd uma outra sem causa, sem
preexisténcia dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao
médico da alma os meios terapéuticos.

Sentem-na aguel es mesmos que a fortuna acaricia com todos os
mimos deste mundo.

E a que mata os ricacos da Gréa-Bretanha e a que tortura os ricos
ociosos de todas as nagbes, onde ha Sol e Lua, onde o céu é azul e a
atmosfera diafana.

N&o é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da
vida nos enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do que em
Portugal, se o tédio nos vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemitério;
nos bailes, a cada instante, se ouviria a denotacdo dum tiro; as
senhoras levariam cristais de acido prussico para se matarem ao cabo
da tediosa parolice do par dancante; do Jardim de S. L&zaro, aos
domingos, iria 0 paroco levantar algumas dezenas de cadaveres; 0s
proprios templos onde ha organistas seriam borrifados de sangue
suicida.
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AqQui no teatro ndo se morre de tédio; mas abre-se a boca e
buzina-se um vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar
o vulcdo da idéia suicida, ou abarrota-se o estdbmago de sanduiches
para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou tresfega-se a
garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espirito, como
coisa exotica, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios ndo passam de paliativos. A reacéo, depois,
€ pior. Falecida a vida de empréstimo, o espirito fica letargico,
marasmado e até inabil para exercer as fungdes da presidéncia de uma
camara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutalizaaamaé a
melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha
maior, escreveu as trovas, com animo folgado, no intervalo de duas
orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camdes escreveu a sua epopeia
nos dias da esperanca.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja ndo péde escrever
para o fidalgo, que Iha pedia, uma parafrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo nao danifica os interesses
materiais dum pais, e até certo ponto pode considerar-se providencial
0 pousio; mas um cidadao analfabeto, embrutecido pela melancolia,
se a sua qualidade civil € importante como deve ser, pode prejudicar
gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o
funcionalismo intelectivo de certas cabecas, cuja organizagdo €
maravilha. Dai provém a traga metodica e auspiciosa com que 0
homem supinamente ignorante regula os seus negocios. Ha nessa
cabeca a perene claridade dum fundo de garrafa de cristal. As ideias
impedem-lhe congeladas da abobada craniana como as estalactites
duma caverna. Dessa imobilidade imperturbavel de cérebro resulta a
fixidez da mira posta num alvo, a pertinacia das empresas e o
conseguimento dos bons efeitos.

Ainda ndo vi tdo cabal e logicamente explicado o fortunoso
éxito de algumas riquezas granjeadas pela inépcia.

N&o obstante, o numero dos bastardos da fortuna € muito maior.
O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de
guebranto, de melancolia, de concentragéo dolorosa, de desapego a
vida, de misantropia e de didlogo terrivel com o fantasma da
aniquilacao.

E para esse que eu vim, & hora decretada pela providéncia dos
descobrimentos, com o0 corac&o a trasbordar de filantropico jubilo,
anunciar o antidoto contra a melancolia.
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Bem pudera eu, a imitacdo de famigerados vardes, apresentar,
como de engenho meu, o invento dareceita, gue um obscuro quimico
deixou como legado de penosas lucubracdes. Quem ele fosse ndo
posso eu dizé-lo, porque 0 modesto inventor julgou-se um atomo da
humanidade e, doando-lhe o seu 6bolo de talento, ndo quis dorificar-
se de um tesouro que ndo era mais que transitorio depdsito em suas
Maos.

Eis aqui a receita

Junco cheiroso % onca e meia.
iris-de-florenca 3, uma onga.

Pau sandalo % onga e meia

Pau de roseira % onga e meia

Casca de laranja e liméo % onca e meia
Cravo-da-india % uma oitava

Vinagre rosado % quatro ongas

Estes ingredientes langcam-se numa vasilha, que se coloca ao
fogo. A pessoa melancolica aspiralhe o perfume por aguns
segundos. A primeira sensacao € deliciosa para o olfato. Segue-se um
geral sentimento de bem estar fisico, de desopresséo cerebral, de
transporte e contentamento de espirito.

Resta fazer uma reflex&o toda pessoal que intende com o
desinteresse do signatario do artigo. Nao v&o pensar que se tem de
olho uma daquel as medalhas com que a Real Sociedade Humanitaria
galardoa os que socorrem o proximo em aflicdo. Por enquanto o
instituto desta munificentissima sociedade ndo premeia 0s socorros
prestados a alma: a caridade destes bons tempos de maxima ilustracéo
verte 0s seus balsamos somente sobre o corpo. Quando, porém,
retrogradarmos @ ponto de se considerarem beneméritos da Real
Sociedade Humanitaria os propagadores de receitas contra a
melancolia, hipocondria e outras enfermidades espirituais, entao, nao
s6 as medalhas humanitarias, mas até os habitos de Cristo que a
munificéncia réga da aos pianistas virdo galardoar os obreiros do
espirito que se dedicam a melhorar a alma do seu semel hante.

TERCEIRA PARTE
ESTOMAGO
DE COMO ME CASEI
I
Procurei o refugio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as
geracOes dos meus passados. Saboreei-me nas delicias do repouso, posto que em
volta de mim sO visse as imagens da numerosa familia que descansava no
pavimento da pequeninaigreja. La estavam todos, como operérios, que findaram
sua jeira e, ao entardecer, encostaram aface ao pedestal da cruz e adormeceram.
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Meditei no suave viver de meus pais e comparei-o as dores, umas
lastimaveis e outras ridiculas, que me tinham delido o coracdo, e desconcertado o
aparelho de pensamento. Viver segundo a razéo, alvitre que os fil6sof os pregoam,
€ bom de dizer-se e desgjar-se, mas enquanto os fil6sofos ndo derem umarazéo a
cada homem, e essa razéo igual a de todos os homens, o apostolado € de todo
inatil.

Melhor avisados andam os moraistas religiosos, subordinando a
humanidade eos ditames de uma mesma fé; todavia % e sem menoscabo dos
preceitos evangélicos que altamente venero %, parece-me que 0 homem, sincero
crente, e devotado cristdo, no meio destes mouros, que vivem a luz do século, e
meneiam 0s negdcios temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a seu bom juizo
religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar, ganha créditos
de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida, se quiser poupar-se ap
desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avencas com areligi&o de meus pais,
e por isso me abstenho de Ihe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja
dos pinaculos aéreos onde o coracdo me alcou, seja do raso da razéo, onde as
guedas, bem que baixas, sdo mais igminiosas. Eu comparo o cair das alturas do
coracéo a queda que se da dum garboso cavalo: quem nos Vé cair pode ser que nos
deplore; mas decerto nos ndo acha ridiculos. Ora, o cair da baixeza dos célculos
racionais € coisa que faz riso aos outros, e por isso muito comparavel ao tombo
gue damos dum ignébil burro. O cavalo despenha-nos e, com as crinas ericadas,
resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas
orelhas, ndo é raro escoicear-nos. E 0 mesmo, se a comparagdo vos quadra, nas
guedas do amor e nas quedas do raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo
as folhas secas de umas ilusdes, enquanto outros gomos vém ja desabrolhando na
alma para mais tarde reflorirem. Das segundas n&o ha sendo lama a sacudir e
muita pisadura a curar com o balsamo do tempo e duma vida brutalmente
desapegada de tudo que ultrapassa 0 momento da sensacao.

A este viver assim de convalescenca € que eu, por ndo sei que simpatia com
a viscera essencial das nobilissimas fungbes animais e espirituais, denominei o
estémago.

N&o cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha
individualidade em comer. Ha facul dades que néo se obliteram imolando-as auma
Unica manifestacdo da vida organicaz 0 mais que pode fazer o espirito €
impulsiona-las, concentra-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira que
todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estdmago as rege, e ndo
ha-de alguma idéia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que
os fisiologistas assinam as fungdes digestivas.

[

L ogo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e
prevenir todos 0s empegos ao sessego das minhas digestoes.

Quando esta providéncia falta, nenhum célculo vinga. Nenhuma semente
vos desabrocha bem prosperada, se descurais 0 amanho daterra. Antes sair com as
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maos feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que ver abafados os renovos
entre o mato. Notem j& que a minha linguagem vai adquirindo um corpo e cor e
uma certa consisténcia que nao tinha. Os entendidos hdo-de achar que esta
gravidade sentenciosa s6 pode dé-la uma inteligéncia algum tanto espalmada pela
pressdo do estdbmago. E assim é que se explicam os adiposos bacamartes do frade,
cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas do cachaco, pedestal digno daquelas
grandes e repletas cabecas. A ci6encia do frade, pois, era a ciéncia das funcdes
alimenticias. Todo o estbmago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influénciaodiosa: era o
regedor da freguesia que nunca ma havia perdoado os artigos em que Ihe excruciei
a estupida ferocidade contra recrutas. A segunda vitima, destinada ao sacrificio da
minha pachorrenta paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os
governos tinham achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retérica. Acerquei-me
de trés lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a decadéncia do Pais e a
inevitavel perda daindependéncia nacional, se continuassemos a dar 0 n0Sso Voto
irracionalmente a deputados da confianca do regedor.

Dei em minha casa preleccoes de direito constitucional a estes e outros
lavradores levados pelos primeiros. Feri faiscas naquelas cabecgas tapadas como
pedreiras de marmore negro, € posso afoitamente asseverar gue nunca a
eloguéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estdmago, como Menénio
Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidicos de Roma. Compreenderam o
apologo melhor que eu mesmo, e pediam-me com entusiasmo a repeticdo da
histéria. O meu fito, remedando o meu ilustre predecessor no doutrinamento da
plebe, mirava a convencé-la de que o regedor da freguesia era o cancro do
estdbmago social. Facto admiravel do instinto! Quando eu disse isto, levaram todos
amao a barriga. E assim se prova que o 0rgao mais sensivel a eloquéncia é ela, e
gue a humanidade sofredora € um estdmago desconcertado, é bem assim se prova
gue todos os regedores facciosos podem ser banidos da confianca popular
mediante o argumento do cancro, que eu ofereco a todas as oposi ¢oes.

Acertou de estar préxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas dos
eleitores com o0 macete das listas, e encontrou em cada lavrador um doutrinario,
um cidaddo que falava da liberdade do sufréagio com muito menos parvoicadas que
a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas sugestdes, o
funcionario oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorizacdo para me prender.
O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao secretério que a lavrasse, e
citou a lei do codigo eleitoral que me aplicava a captura. Ora, como quer que o
secretério folheasse o cddigo e ndo encontrasse ao artigo, a autoridade superior do
distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a impossibilidade da minha prisao.

Seguiu-se perder o governo as eleicoes e o0 regedor adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu 0 Ministério, cairam as autoridades, e eu fui nomeado
regedor.

Eis agui 0 meu primeiro pulo na carreira politica.
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O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissdo, tremia como
Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado % para
nadafaltar a comparacéo com o desastre do infausto doge¥s foi ao campanario da
igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho Joaquim do Quinchoso
atirou aos astros dois foguetes de lagrimas, que tinha sisado ao mordomo da festa
do orago. Na aldeia proxima saiu arua o Tio Manuel da Bouga com o lombo, e 0
meu compadre Jodo da Fonte, que fora musico das milicias de Miranda, acordou
0S ecos das serras com 0 seu trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos
no seu catre, inteiricou os bracos descarnados; e, quando ia morrer nos bracos do
vigario, comeu uma perna de galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estbmago para afogar em si as
decepcdes da political

Como a camara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas
elei¢cBes. Deram-se contra mim 0s pés o vigéario e o ex-regedor. A influéencia do
primeiro era temivel. Para contrariar-lha nas vésperas do sufragio, industriei o
meu fiel criado a prender a consciéncia politica do padre com o cabresto do
garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta metafora. Foi assim: o meu
criado entrou numa boucga, onde pastava 0 garrano; tirou-o para o monte; desceu
com ele a garganta de duas montanhas, e foi prendé-lo num recéncavo de matagal
onde o vigario sO pudesse encontra-lo com tardias informagdes dalgum pastor
desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pré da minha
equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as
noites porcéo de feno e bebia do arroio limpido que Ihe banhava os pés.

O vigério, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das
aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou 0 seu
correligionario em campo.

Venci as eleicdes por espantosa maioria. Disse-0 0 sino areboar por aquelas
quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: 0 ar incendiou-se de
foguetes de trés estalos, e eu fiz subir as nuvens um baldo, feito de jornais em que
eu fora redactor.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou ao
peito em fervoroso amplexo e exclamou: 3 Fizeste-me perder a elei¢do; mas para
outra vez a ganharemos! Vem, filho prédigo!

[11

Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo governador
civil.

Seguiu-se a romaria de S. Jodo, e eu levei o habito. O ex-regedor, quando
me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu
quartilho e discorrendo acerca do real-d’ agua e quinto para a amortizacdo das
notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, da de cara comigo. Cai-lhe da
ma&o convulsa 0 copo, encosta a fronte palida ao ombro da taverneira, que tinha
boas espaduas para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar, quando, ao
chegarem-lhe aos bei¢cos uma caneca de agua, ele disse que o mais acertado era
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chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para
disfarce, deu um piparote no nariz da mocga.

Deixa-lo 14 com as suas foscas, o infelizl Come-lhe as entranhas o rancor
politico. Um dia vird em que ele, descorocoado de apanhar a regedoria, veja a
Patria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer duma fartadela de
rojdes de porco, sem alguma esperanca de renome entre as vitimas do patriotismo.
Nao!, pobre tolo que tinhas em ti uma almatal e qual, ceteri s paribus, como ados
grandes estadistas, que se hdo-de rir de tuas agonias. ndo, meu émulo desditoso, a
posteridade falara de ti, as geracdes provindouras leréo nesta pagina, mais durével
que o bronze das estatuas, o teu infortunio e a minha generosidade. Voere
perenius victid

O hébito de Cristo foi causa a episodios ndo despiciendos nestas memorias.

No arraial de S. Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha Unica,
Tomasia.

Tomasia era mulher de carne e 0sso mais que o ordinario. Vestia de
amazona: mas ficava um pouco aguém dos limites da elegancia, porque era mais
larga na cintura que nos ombros % visivel defeito do vestido. Tinha uns longes de
cara admiraveis: figurava-se-me uma flor de magndlia entre duas rocas de cergjas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava
desde muito casar Tomasia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de
nome e formava de mim opinido desvantajosa: ndo assim a moga que me tinha
visto anos antes, numa festa de Endoencas, e gostara de me ver com a opa verde
de irmé&o das almas, funcionando nas cerimonias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de
azeite e vinte carros de castanha; sustentava trés juntas de bois e quatro irmaos
padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que é uma
patente destas que enchem a cobica do coracéo de uma costureira ou criada de
sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diarios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na jerarquia
ao capitao-mor, com quem por igual se repartiam os lombos e 0s respeitos sociais.
O baque da monarguia absoluta, esmagando com os privilégios 0 acatamento que
os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de Soutelo. Os povos
reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento presenteando-o
com os lombos dos cevados, tal e qual como nas ominosas eras em que o sargento
e 0 capitdo-mores representavam, no aparelho gastrico do absolutismo, um dos
Intestinos mais importantes ¥ o recto, se quiserem.

Tomasia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De
entendimento era escura, como quem n&o sabia ler, nem tivera, alguma hora,
desgosto de suaignorancia. Tinhavinte e seis anos e nunca estivera doente. Nunca
tomara cha nem café. Almogava caldo de ovos com talhadas de chourigo. O Sol,
ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as
criadas. fazia as barrelas, fabricava o pdo, administrava a salgadeira e vendia os
cereals e as castanhas. Regularmente cal cava soquinhas debruadas de escarlate e
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sarapintadas de verde. As melas eram de |a ou algodao azuis; mas nao usava ligas,
de jeito que as meias caiam em refegos a roda do tornozelo % o que néo erafeio.
Nas romarias, calcava sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas
brancas. Os pulsos eram duma cana s6, como |& dizem para exprimirem a forca.
Cada pama de méao parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria
adulacéo indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte.
Limpava-os com erva do monte, que |a chamam mentrasto; e as pomadas das suas
opulentas trancas louras eram a agua cristalina do tanque em que ela mergulhavaa
cabeca todas as manhas. Sentava-se depois a sombra dum castanheiro, nos dias
festivos, a pentear-se, e era belo vé-la entéo coberta de seus cabel os até a cintura,
gue moura mais linda a ndo sonharam poetas, em orvalhadas de S. Joao, alisando
as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei a janela do quarto em que pernoitara
na casa do sargento-mor, descendo eu duma feira onde fora vender um macho e
comprar bezerros para criagao.

Y

O pai de tomasia, erguia atoalha da mesa, onde almo¢cadmos, as sete horas da
manha, sopa de ovos, salpicdo, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido
com batatas, disse-me que sua filha estava casadeira e ele disposto a casé-la
comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou os seus cabedais, o
valor do patrimoénio dos seus quatro irmaos padres, 0s quais estavam presentes e
unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a inst6ancias de todos, passei
aquele dia em Soutelo.

Tomaésia, que tinha ailmocado na cozinha, segundo 0 seu costume, quando
havia hospedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois do almoco, perguntando-
me se queria comer uma tigela de requeijao e beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei sobre a
mesa do escabelo, adorno dalareira, umatigela vermelha vidrada com requeijdo e
um pichel reluzente de estanho a transbordar de espumoso vinho verde. Tomasia
sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de Lab&o com Jacob.

Conversamos nestes termos também patriarcais:

¥ Quantos anos tem a Sra. Tomasia? % perguntei.

% Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

¥, Muito bem empregados. Admiro que vossemecé ndo esteja ainda casada!

¥ Ainda ndo é tarde.

¥, Também digo: mas quem é tdo bonita como a Sra. Tomasia onde quer
acha um noivo.

¥ Sou sa e escorreita. Deus louvado. Se Ihe pareco bonita, isso é dos seus
olhos. Coma uma colher de requeijéo, e beba, que o vinho estd muito fresco.

¥, Esta excelente, mas eu ndo posso mais.

¥, Entdo fraco homem é!
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¥ Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves de café ou

¥ Credo! Vossemecé bebe cha por almoco?!

¥, Pois ent&o!

% Oraessal Caem casa ha cha, que o compra meu tio padre Jodo, mas e
para as dores de barriga. A minha boca nunca ele foi, em boa hora o digal

¥ As comidas fortes déo-se bem com o seu estbmago?

% Ora se dao! Nunca estive doente dois dias afio.

¥, Costuma cear?

% Pudera ndo! Almoco, janto, merendo e ceio: é o costume ca de casa; e
vossemecé?

¥ Eu comego agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas n&o
pude ainda habituar-me a cear.

¥, Pois quem ndo ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Entdo néo
come mais?

¥ Mais nada.

¥, Pois se quer vir dai a casada eira, eu vou la ver o que fazem 0s mocos.
Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que ndo
fazem nada. Quer vir?

¥ Com muito gosto.

Tomésia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaca de vinho.

¥ Levo isto aos mogos ¥ disse ela 3% porque eles, quando eu chego a sua
beira, estdo sempre a olhar-me para as maos.

%, Se quer, eu levo a cabaz e o vinho %, disse eu.

¥, N&o € preciso: eu posso bem com isto.

% A0 menos deixe-me levar uma das coisas.

¥ Ent&o leve a cabaca, que pesa menos.

Caminhadmos ombro a ombro para a casa da eira. Tomasia parou muitas
vezes a saudar os velhos e velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

% Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

% Ai vem o anjinho do Céu, a mée da pobreza.

E elaia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que nao a
tinham de sua casa.

Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia depss o cesto sobre 0 baixo muro do
adro, fitou os olhos no santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez
curta oracéo, benzeu-se e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o
centeio com pas e peneiras, redobraram de canseira.

¥, Assim que nos lobrigaram %4 disse Tomasia ¥, olhe como eles |abutam!
S&0 uns calaceiros daguela castal
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E, levantando a voz, disse:

¥ Venham afruta, aver se refrescam. O servico que vocés todos seis Tém
feito fazia-o eu sozinha com uma perna as costas. Sempre estdo umas rabacas,
VOCés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, 0s malapios
e 0s gelemendes, Tomasia, ora com a pa, ora com a peneira, limpou uma rima de
centeio, procurando a eminéncia mais ventilada da eira O vento sacudia-lhe
levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na cintura. Como
erguia os bragos ao alto, as largas mangas da camisa arregacavam até aos ombros,
e os folhos alvissimos do peitilho, soprados pela viragdo, descobriam-lhe o seio,
até onde o vento pode descobrir sem desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, cal¢cada de
duraque, e implumada, qual avi naromagem do S. Joé&o.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomasia veio sentar-se ao pé de mim
debaixo dum coberto de colmo.

¥, Estafatigada? % disse-lhe eu!

¥ Agoraestou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois
torno 14 Hoje o pdo ha-de ficar nas tulhas, custe o que custar.

¥ E deixa-me sozinho aqui?!

¥, V ossemecé, em se aborrecendo, va paraacasa, que laestd o pai e ostios.
Va jogar a bisca com os padres, que eles gostam muito. Sempre sao!... Eu, se
tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que n&o havia de ser nenhum!

% Porqué? Tem zanga dos padres?

¥, Agoratenho; os padres sdo aimagem de Deus; mas n&o fazem nada numa
casa; dizem a sua missa, vao aos enterros e as festas, mas coisa de botarem a méao
a uma sachola para tapar uma poga, ou cortar um agueiro, isso nao € capaz! Olhe
vossemecé ali em minha casa quatro padres duma assentada sem fazerem nada, a
olharem uns prosoutros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles ai vém... é milagre
sairem de casa a esta hora! Vém ca pr'amor do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nacdo em punho,
explicando aos outros um relanco dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e 0 meu parecer esclareceu as
duavidas. Tomasia, enquanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida,
estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a minha esperteza, e 0
mais velho, oraculo dos outros, disse:

% Ora o senhor, com esse talento que Deus |he deu, devia ser realistal... E
uma ingratiddo ndo defender a religido de nossos pais quem tanto deve a
Providéncia.

Redargui que respeitava a religido de nossos pais e que a politica era uma
coisa incidental na vida das nacoes, de todo o ponto estranho a religiéo.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.
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A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.

Estava 0 estdbmago no mais activo de sua chilificagdo. Havia uma insolita
claridade no meu espirito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos
e sombras me perturbava o cozimento das pingues substancias em que abundara o
jantar. As minhas meditacdes eram pachorrentas, terraaterra, sem enlevos que me
deslocassem da felicidade do momento para me transportarem ao passado, onde
estava a saudade, ou ao futuro donde me podia estar mentindo a esperanca.

Que a saudade, para além dos trinta anos, € uma enchente de lagrimas que
desdobra o peito dagueles mesmos que se ndo sentem viver no coragao.

E a esperanca € uma virgem de encantos doidos, a qual vos ndo deixa gozar
0s encantos doutra virgem que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e
boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um lenco de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distancia de cem
passos, Tomasia, sentada a beira dum tanque, coberto de ramagens de para,
costurando e cantando a meia voz.

¥, Boas tardes, Sr. Silvestre! 3, disse ela, risonha.

¥ Ande 18, que se regalou de dormir; e, se nd0 sou eu, as moscas € 0S
mosquitos chupavam-Ihe o sangue.

% Muito obrigado, menina.

¥ Menina! % tornou ela. % Eu sou mulher, ndo sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu avental
de linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que ela estava
remendando uma camisa.

¥ Remenda o teu pano, e chegar-te-a ao ano; torna-0 a remendar, e tornara
a chegar — disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomasia o siléncio,
perguntando:

¥, Vai-se embora amanha?

¥ Vou.

% N&o gosta de estar conosco?

¥, Gosto; mas cada um de nos tem a sua casa.

¥, 1sso é verdade... ¥ disse ela, com a méo da agulha suspensa e os olhos
fitos em qualquer coisa distante.

3, E feliz, ndo é, Sra. Tomésia?

¥ Feliz é quem estda no Céu. Diz meu tio padre Jodo que neste mundo
ninguém € contente da sorte que tem.

% Que lhe falta a si? Nao tem tudo o que desgja?

% Eu desgjo pouco...

¥, Ent&o que mais quer para ser feliz?
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% Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui;
mas, se tem que fazer na sua casa, va. Lembra-se quando estivemos, faz anos para

a Semana Santa, nas Endoencas de Santo Amaro?

¥, Lembro.

% Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé |lembra-se de me ver?

% Mal me recordo...

¥, La me parecia...

¥, Porqué? Tem raz&o para supor que eu nao a devia lembrar?

% E dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em
casado Sr. Vigério?

% Ah!, agora me lembro... levava os cabelos |louros com lagos de fita, ndo
levava?

% E vestido vermelho de cetim.

¥, Tal equal. Quelindaial Fiquei apensar em si muitos dias...

¥, Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos
muda de cara; estou ja velha...

¥ N&o esta sequer mudada, menina.

% E ele adar-lhel... ndo gosto que me chame menina.

Chame-me Tomasia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel gesto:

% O rapariga, olha que teus tios ja |4 estdo perguntando se tu fugiste com o
Sr. Silvestre.

¥, Estamos atratar disso, meu pai; quer vossemeceé fugir também connosco?
¥, respondeu ela com muita graga e desembaraco.

¥ Pois vamos |la com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomasia, e disse:

% N&o tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste senhor?

% Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazé-las rotas. O Sr.
Silvestre, ainda que eu sgja confiada, diga-me: quem |he arranja a sua roupa?

¥ A minha roupa esta sempre desarranjada; quando se rompe, compro
outra.

% E bom governo esse! ¥ tornou ela¥ , assim € que ha-de ir para diante a
sua casal... Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para
ca... Ri-se? Talvez cuide que eu ndo sei engomar! Veja o colarinho da camisa de
meu pai como esta rijo!

¥ Pois 0 melhor de tudo % atalhou o velho % é que o Sr. Silvestre venha
ca para casa de vez, e entdo |he trataras da roupa.

Tomaésia compreendeu o figurado do dizer e pds os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo daNacéo, e
caminhamos todos polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde
0 sargento-mor tinha uma peguena casa com adega.
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Entrdmos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma
rapariga com o cesto da merenda. Era umatravessa de barro vermelho coguladade
trutas fritas.

Tomasia foi a uma poca colher celgas e agrides, de que fez salada, depois de
esfregar as méaos com areia da margem do rio.

Rodedmos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa
das trutas e o alguidar da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro
mui lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima duma fatia de péao e sentou-se no socalco
da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebiamos
todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando caia na mao dum padre,
voltava vazio a torneira.

%, D&o-me que fazer ostios!... 3 disse Tomasia arir.

¥ Andald, rapariga¥. acudiu o padre Jodo % , que tu também gostas de ver
o fundo da caneca... Essas cores ndo se criam com agua.

¥, Bebe, bebe, cachopa % disse o sargento-mor %, que o vinho € meia
mantenca.

Quando o pichel passou da minha mdo a de Tomasia, reparei que ela
assentou os labios no rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse
gue eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.

Vi

Depois de ceia, Toméasia saiu a uma varanda de cantaria que dominava
dilatadas varzeas orladas de arvoredo.

Os padres, o0 sargento-mor e eu ficamos praticando em sistemas de governo
e discutindo as vantagens da representacdo nacional sobre o alvitre dum so
homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com beijos no pichel, beijos
longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja ndo entendesse as teorias absol utistas dos irmaos,
nem as minhas de emancipacdo social, adormeceu encostado ao espaldar duma
cadeira de couro.

A questdo foi esmorecendo consoante as forcas intelectuais iam convergindo
para o lavor da digestdo. A ceiatinha sido pouco menos chorumenta que o jantar.
Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com 0 seu préstito de sdpicdes, no
centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que lourejava estirado sobre um
vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguica.

Trés padres foram deitar-se, e 0 mais letrado dos quatro, padre Jodo, disse-
me se eu queria ir a varandaver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos
Serros circumpostos a graciosa aldeia.

Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse.

Estava Tomasia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas
do Minho e Tras-os-Montes. A melancolia ndo a dava a letra menos que a musica.
Dizia assim:

Teus cabel os me prenderam,
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E teus olhos me mataram;
Teus lindos pés me fugiram,
Quando morta me deixaram.
Entre as maos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e 0s cravos,
Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse a maviosa cantora:

¥ Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?

¥, Ai! 3, exclamou ela 34, ndo cuidel que estava ai...

Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

% Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

¥ Era a namorada dum meu condiscipulo no Seminério de Braga, que
morreu de amores por ele no Convento de Sant’ Ana, e ele também morreu por ela.
Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a coitada escreveu as
coplas que minha sobrinha canta a chorar.

¥, E esta a chorar! 3, disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da
Lua

¥ N&o que eu ¥ disse Tomasia entre risonha e lagrimosa % tenho uma
pena da criatural...

¥, Dela somente? % interrompi.

¥ E dele, que lafoi procura-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém se ndo sdo a sublime poesia da
ternura, que eu ainda agora encontro pela primeiravez!..., disse eu entre mim, de
modo que o estbmago me ndo ouvisse. E as cinzas, que foram coragao,
estremeceram levemente.

VI

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no
pomar contiguo a casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me sua
filha

O velho encostou 0 queixo as maos, que assentavam sobre uma bengala alta
de cana encostada em marfim, e disse:

% Eu tenho uma sO palavra: sou 0 sargento-mor de Soutelo, cavaleiro
professo na Ordem de Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha
de Cristo, desde que me conhe¢o. Dou-lhe minha filha, com a condi¢éo de que o
Sr. Silvestre ha-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser, leva a
mulher para sua casa. Nao a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e
tem meus irmaos dela €. O senhor entra aqui mais como filho que como genro.
Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua aplique-os ao desempenho
dela, que, pelos modos, o senhor 1& por esse mundo gastou muito e mal. Pagou o
tributo: todos o pagam cada um por seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as
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fazer piores a meus padres, quando ja tinham a cabega rapada. Agora com aguas
passadas ndo méi o moinho. Faca-se homem, e descanse. Mande ao diabo as
extravagancias e 0s prazeres das cidades. Aqui € que reina a paz e a alegria nas
boas consciéncias.

Prosseguiu o0 sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozinha,
dizendo:

¥ Venham dai o almoco.

% O senhor val hoje ou fica? ¥ perguntou, no caminho para casa, o velho.

¥ Vou dar as providéncias necessarias e voltarei, passados vinte dias, para
ficar.

% |sso é decidido? E palavra de cavaleiro?

%, N&o mereco que o respeitavel pai de Toméasia me faca essa pergunta.

¥, Desculpe a minha satisfac8o estas duvidas. Boas séo as venturas de que a
gente duvida, quando as tem ja na mao.

E abragou-me com os olhos humidos.

Estdvamos a mesa. Tomasia, segundo 0 seu costume, andava da sala para a
cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdomen para dar lugar a
sobrinha.

Tomasia parecia outra no acanhamento e ndo desfitava os olhos do pai.

¥ Tu que me queres moca, que olhas téo sisuda paramim? % disse ele. %
O rapariga, 0 sangue parece que te quer saltar pela caral E assim, é assim que eu
vi tuamée hatrinta e dois anos. O casamento delafoi tal qual como o teu. Soube-
0 naveéspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de a noite para pela manha, porque
ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Ai tens o teu noivo,
Tomésia. Bebamos a satde do nosso Silvestre!

Sairam do armario sete canecas de louca da india com que as saldes se
fizeram.

¥, S&o as mesmas que serviram hatrinta e dois anos em casa de meu sogro
¥ disse o sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos ch&os a minha nova familia.

Durante o amogo, Tomésia nunca me esperou um olhar.

Findo o almogo, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na
igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certiddo de idade da
sobrinha e pediu-me que no mais breve termo Ihe arremetesse a minha para se
lerem os banhos.

Voltou Toméasia acelerada porque a foram chamar. Logo que pdde falar-me
a sos, tirou do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me que langasse ao pescoco
0 gue ia dentro do lenco. Despedi-me e abracei-a. Tomasia ndo quis que outra
pessoa me segurasse 0 estribo quando eu montava.
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¥, Ja cuida dele como de coisa sual ¥ disse o velho arir, e os padres riram
todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um pouduinho,
e veio logo com um pequenino alforge.

% E parao caminho % disse ela, atando-os as fivelas da sela.

Dei o ultimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um auteiro donde se
avistava grande espaco de estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi
numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lengo que o
envolvia tinha no centro um coragdo com muitos aleijdes, atravessado por uma
flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu comprimento, de
modo que parecia uma seta grudada ao coragéo.

Dali trés léguas sentei-me a sombra duns azinheiros e abri o alforge: era
uma galinha assada, uma cabaca de vinho e um pé&o.

A leitora de coracdo fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se
me ndo seria mais saboroso encontrar um ramo de flores.

N&o, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pdo e a
cabaca.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de Vossa
Exceléncia e a Vossa Exceléncia ndo levo a mal que se ria da filha do sargento-
mor de Soutelo, que punha flores aos santos e cuidava seriamente do estomago
das pessoas que |he eram caras.

VIII

Cheguei a minha casa e estranhei-a como se nao fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peavaame no
peito aquela soliddo, mais amargurada pelas |lembrancas da infancia. O espirito
refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de n&o sentir renascer 0 coracdo ao calor
daguel es desejos, que semelhavam saudades.

Abreviel os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu
casamento no dia imediato, que era domingo, dispondo novos arrendamentos dos
bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila proxima algumas prendas
de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido e sereno
como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que
esta alegria do despertar ndo fosse um alvoroco, uma embriaguez de gozo como eu
sentira em outra idade, nos efémeros prazeres, ou meras esperancas de 0s
alcancar. Agora, a minha satisfacdo era toda ver-me sequestrado do mundo,
estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas
doces imagens que eu julgava extintas nos tempos biblicos. Figurava-se-me a
minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda viver. Antevia a
uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus
conterraneos. Lia da minha pequena livraria os poetas bucdlicos, e especialmente
relia e decorava uma ode de Meléndez que principiava assim:

Ya vuelvo a ti pacifico retiro:
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Altas colinas, vale silencioso

Término a mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo
Por gue en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos

De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso

De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se eu
amava Tomasia. Nao me respondia, por se julgar desautorizada para a resposta.
Ao coracdo € gque tocava o discutirmos semelhantes pontos de pouquissima
Importancia para o complemento da minha felicidade. Eu tinha lido a Biblia e n&o
vira |4 os patriarcas oferecendo ou pedindo anor as mulheres com quem se
esposavam. Booz ndo diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize com
os olhos doentios de Lia, ndo se declara amoroso de Raquel. Abrado casou com
Sara sem se despender em maraval has do coragc&o. Naidade de ouro, a mulher era
afémea do homem: casavam para procriarem, segundo suas espécies, e procriando
envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois 0 estragamento dos bons costumes gregos e
romanos, COmo Coisa necessaria e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos
das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupcéo, coisa que eu
nuncaouvi dizer & “A Mariado Ribeiroama o Antonio da Capela.” Lanéo se diz
ama; éguerem-se. “Querem-se” € outra coisa; € amalgamarem-se num so ser, em
uma so vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tdo uma que nem sequer
cogitam se ha desgraca com forca de desuni-los aguém da morte. E para la da
sepultura ainda eles tém como segura a vida imortal em unido de penas ou glérias.

O amor dispensa-se onde esta a profunda estima. L& nesses consorcios bem-
aventurados que florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que
bordam as margens dos rios ndo ha tempo nem ocasiéo de discutirem subtilezas do
coracdo. Cré-se ali que o vinculo é eterno e o sacramento do matriménio uma
religido, ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode ser que nem isto mesmo
pensem: o que eles deveras sabem é que sdo felizes.

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para entregar
a minha vida as quietas delicias dum casamento que fariarir de piedade os meus
amigos.

| X

Fui.

No carvalhal que forma o adito da povoagéo de Soutelo esperavam-me 0s
guatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticario e o juiz eleito. Abracaram-
me todos sem ser apresentado aos trés personagens que ampliavam o circulo das
minhas relacdes. Aquela boa gente das aldeias vem direita a um homem, da-lhe
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um abraco de amolgar as costelas e levanta-0 a0 ar na veeméncia de sua
credulidade. Coisa que nunca por |la me disseram foi: “Aqui Ihe apresento o Sr.
Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensarem que
outrem diga deles: “Aqui ITho mostro”.

Abaldmos dali para casa.

Tomasia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo
Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente moca beijou areliquia e
disse:

% V& meu pai? Cao tem ao peito. Vossemecé diziaque o Sr. Silvestre ndo
punhaisto!... Eu bem sabia que ele era crist&o!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escal 0s, entre acafates de
fruta.

Merendamos e ficamos em pal estra na varanda de cantaria até ao togue das
ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados. os padres também sairam pararezar o
breviario, o sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu figuei sozinho com
tomasia.

Coaxavam as ras e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o
pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares
da varanda. Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordeiros, e refocilavam-se as
cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas % divertimento que a
humanidade usa com menos estrondo e mais as claras.

Tomei a mdo de tomasia e disse-lhe:

% Es muito minha amiga?

% Sou ¥ respondeu ela, dando a outra méo, que eu apertei entre as minhas.

% Esfeliz em casar comigo?

¥, Agora € gue tenho quanto desegjo.

%, E se eu ndo voltasse, se eu nao casasse contigo, eras desgracada?

%, Deus me livrel Morria como a menina de Chaves.

¥ E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me?

¥, Se 0 Sr. Silvestre gostasse doutra ndo me queria a mim.

¥, Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomasia retirou as maos. Ndo sei se perdeu a cor, que era suficiente a
claridade das estrelas para este estudo.

¥, Porque tiras as tuas mdos das minhas?! % perguntei.

Tomasia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

¥ 1ss0 ndo pode ser ¥ disse ela.

% O que n&o pode ser?

¥, Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a
minha mée, e todos os casados que conhego sdo como era meu pal.

¥ E eu serei como eles, minha amiga. Nao penses mais nestas perguntas.
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Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos
romances.

X

Dois dias depois, as seis horas da manhd, ouvi um tiroteio que vinha soando
das montanhas e vales convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e ndao chamados a festejar o
casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser filha Unica.

Encheram-se os extensos casarfes de gente. Chamavam la cobrados e
casardes ao que nas terras onde ja chegou a ilustracdo das palavras se chama
“salas”.

Vinham a mistura com os lavradores muitas mogas de alegres rostos, com
abadas de flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e 0 boticario parecia trazer na gola da sua todo o
laboratorio farmacéutico.

Tomasia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A
irmado juiz eleito, que estivera a banhos na Foz, penteou-a a moda do Porto; mas
a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o penteado e formou da grande
tranca loura um diadema, sem mais enfeites que umarosa de Alexandria. Por cima
dos ombros, que o vestido deixava nus, lancou Tomasia um xaile de Tonquim
escarlate, que eu havia mandado a minha mée e ela nunca vestira.

Saimos para aigreja entre alas de activo bombardeamento. Eram centenares
de pessoas de ambos 0s sexos.

As velhas erguiam as méos aos céus, exclamando:

% Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncéos.

Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhamos sempre
debaixo de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e os dois
sinos da freguesia repicaram desde que saimos do templo até ao anoitecer desse
dia.

Meia hora depois que chegamos entrei no quarto de minha mulher e
encontrei-a de joelhos diante duma imagem de S. Jo&o dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez.
Penso que o publico me releva a confisséo de que, ao dar-Ihe este segundo beijo,
encontrei os labios. Era o instinto das sensacdes agradaveis, mas honestas, que
ensinou a minha mulher o segredo do maximo prazer de um beijo.

Estava o almoco na mesa. ) )

O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO

Os autografos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem
desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre autobioégrafo,
chegado ao macro da bem-aventuranca, quedou-se a repousar da peregrinacéo %
Deus sabe qudo penosal 3, que trouxera pelas precipitosas veredas do seu
passado.
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Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene
caseira. Os mais aproveitaveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna é a
predilecta amiga dos que submetem a vida ao regime suave da matéria e sO
exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos acho-os
enfaixados sob o titulo: A Felicidade pelo Estdmago.

H& outros manuscritos que encarecem o egoismo, mas o racional egoismo de
Bentham. E esta uma das méximas: “O homem s6 vive bem com os outros quando
vive mais para si”. E neste ponto de sentencas podia eu mostrar, se tivesse
paciéncia para copia-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o género, poderia ser
um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestacoes intelectuais de
Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos dele, e noticias que alcanceli,
organizar a sucessao dos factos posteriores ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de Montenegro, que
assim se denomina o conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida.
Estreou-se nas fungdes municipais mandando construir uma porca nova para o
Sino da igreja e compor uma estrada descal cada que |he passava a porta; depois
propdos em sessdo gque se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves, com
um ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua reputacéo algum
tanto abalada com o facto de consumir os dinheiros do cofre municipal na
reconstrucdo do caminho de sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a aura
popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger,
conseguiu gue o conselho de Carrazedo absorvesse, na diviséao do territorio, outro
conselho limitrofe.

Nas proximas eleicoes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem
recomendar sua candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomaésia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de
casada, fez tamanha e tdo sincera choradeira que Silvestre desistiu da candidatura
e fez que no escrutinio suplementar saisse deputado o juiz eleito, que também ndo
serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legitima que era de
entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conseguiu
fazer eleger no seu circulo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com
1SS0 0 genro do sargento-mor uma comenda para Seu sogro e outra paraele, e uma
abadia pingue para o padre Atanésio, tio de sua mulher. Em consequéncia do que
todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D.
Maria ll, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu relacées com a familia
dos renegados, ou arrenegados, como ele dizia.

Desta desavenca resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da
Silva, acoimando-o de desviar os dinheiros do Municipio em beneficio das suas
propriedades.

Agora é tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do Porto e os
credores o tinham em conta de insolvente por saberem que a sua pequena casa
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estava hipotecada a dividas mais antigas. Ora, como quer que os credores 0
vissem tratado nos peri6dicos como proprietério e indagassem, até saber que ele
casara rico, e onde, remeteram deprecadas para €ele ser citado com sua mulher.
Entéo se saiu Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens havidos e por
haver de sua mulher ficavam isentos de pagar as dividas do marido, contraidas até
a data do casamento. Os credores mais antigos sairam com as suas acgdes de
execucdo sobre as hipotecas e retiraram pasmados de verem copias de escrituras
anteriores. O certo € que Silvestre da Silva, se necessario fosse, mostraria que
seus avo6s tinham hipotecado a casa, alguns séculos antes de ela existir.

E mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razao ilustrada concede
gue um homem maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores. Um espirito
sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em globo. V erdadeiramente inultos
sdo aqueles que nem credores tém sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse caréacter dos bons tempos, transigiu com as
velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o
espirito, a cuja luz ele viu as coisas, 0s homens e a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdémem um
arco. A gordura embargavalhe a accéo e abafava-lhe o espirito nas enxundias.

Vi-0 na Foz, e conheci entdoa Sra. Tomasia, e seu pai, € um menino de dois
anos, que era a doidice do avo.

Falel em assuntos literarios com o meu antigo colega haimprensa. O homem
ria-se de mim e dizia:

¥, Ainda estas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaziza-te, faz-te estdmago,
se quiseres viver a imagem de Deus, que faz os homens neste tempo!

O unico livro que lhe vi a cabeceira da cama era aFisiologia do Paladar, de
Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria
voltar ao mundo com alma nova. Anui, e la me detive dois meses, voltando com o
estdmago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual o meu amigo me
prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observel, na Foz, que Silvestre procurava a distraccdo do jogo: dizia que a
fortuna dos seus credores dependia dos ganhos gue ele obtivesse. Os credores do
meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicissimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de
nenhum modo interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo
gue abria o coragdo e a algibeira a todas as perfidias e zombarias.

N&o tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as
algibeiras para 0 aparar com uma das maos, enquanto a outra mo emprestava, ja
cercado dos juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-me de indicadores de
usurérios, que me davam o décimo do valor daletra, que eu assinava. Era um jogo
de ladrdes; foram empréstimos da infamia; s6 podem ser pagos com infames
meios. A consciéncia de Santo Antonio e de S. Francisco das Chagas ndo foram
mais puras do que ha-de ir a minha a presenca do supremo Juiz. Creio que néao
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devo nada, porgue os juros que paguei excedem o capital: ora o que eu ndo devo
s por absurdo posso paga-lo com o que nao for meu.

Parece-me que a |6gica manqueja nesta argumentacdo. Seja como for, ha
muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas ndo pagar, firmado em
raciocinios, a primeira vista, irrefutaveis, nisso é que ele foi singular.

Direi 0 que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomésia adorava-o e, sem o querer, polirase por amor dele, a ponto de
renunciar as suas antigas ocupacgdes de portas adentro. Andavam a competéncia de
guem engordariamais; e, nas horas de dormir, excediam a toda a gente, menos um
ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que contribuiu grandemente
para derrancar o estbmago do sargento-mor e dos padres. A mesa de Silvestre
cobrou fama nos arredores, principalmente depois que o boticario, comensal
insaciavel, morreu de uma indigestdo de alméndegas. Estava sendo no Veréo que
eu la passei muito concorrida a casa de familias remotas, entre as quais vi gente
gue o diltvio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciume a sua mulher. A
seguranca em gque mutuamente se tinham é escusado dizé-la. D. Tomasia era
folgaz, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: porém, no que diz
respeito ainvulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém, excepto a
leitora casada, me deu t&o alto grau de certeza. E era bela, a ndo poder ser mais,
aquela mulher de trinta e dois anosl A mesma exuberéancia de carnes parecia
enfeitar-lhe as formas duma certa majestade, que faria o terror de Vossa
Exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando ao
capricho da brisa.

Mais de uma vez tentel espertar o0 entorpecido engenho do meu amigo,
recordando as nossas palestras literérias nos cafés e citando passagens mais
conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me com
aspecto melancélico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador de
guem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um
poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler.
Quando areleio e aquilato a tendéncia satirica de Silvestre, mal posso perdoar ao
mundo gue o exilou da patria luminosa do espirito para as estupidas de uma vida
cujafelicidade eu desejaria, como vinganca, a guem ma aconsel hasse. Aqui tem o
leitor oS versos:

Da oca ostentacdo as vas negacas,
E os tantos seus ridicul os tamanhos,
Fazem chorar erir.
O eras primitivas dos rebanhos,
O tempos patriarcais
Deixai que possa esta alma reflorir!
A filha de Lab&o enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava
Os carpins conjugais.
Lucrécia com a roca sirandava,
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E muito grandes damas
Faziam tudo aquilo, e muito mais.

E era um gosto ver como elas tinham
As casas petrechadas, trastejadas,

Mourejadas, varridas!

Curavam por maos suas as meadas,

Teciam suas teias
E tinham sempre as arcas bem fornidas.
Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,

Farta sopa e cozido.

Depois, para ajudar a natureza,

Vao dar um passeio
Desintourindo o bucho entumecido.
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa s6 alma,

E numa cama so,

Ressonavam em doce e mansa calma;

Sonhavam sonhos d’ ouro,

E amor os estreitava em mago no.
O tempos patriarcais!... Com que saudade
Eu, filho destas eras pataratas,

Invejo os meus avos!

Vivieis pendurados dos rabichos,

Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caistes vos.
E agora... ai!, que desmancho, que toleimas,
Que gente, que nacgao e que costumes
Os teus, 6 Portugal!
Se ha civilizacao, € s6 nos lumes,

Nos lumes-prontos so;

E, se teimam que ha luz, é infernal!
Vao ver o que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gotica nobreza,

E seus festins nos da!

Se é jantar, o talher que vem a mesa,

O usuario o dera
Em troca do servico que € do cha.

Se € baile, vai em troca do servico

A inutil baixela do jantar;

E assim se faz figura;

E, se é jantar e cha, vao-se alugar

Ao sordido judeu
Ambas as coisas, que absorve a usura.
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As familias do tom mais miserandas
Aquelas sdo gque tém sege em cachoeira
E seu guarda-portao;
Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga
E imolada as glérias do brasio.
SAo moda agora uns fofos vaporentos
Omel ettes souflés denominados,
E omelettes sucrées;
Emblema s&o do tempo estes bocados,
De todo o ponto avessos
Ao estdmago sincero portugués!
Pondera alguém gue as racas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaca
Dos semblantes se some;
Dizem que a palidez extrema a raca;
Mas eu de mim nao creio
Que seja perfeicao: acho que € fome.

Em caucdo da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores de
Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuina poesia ndo € aquilo, nem o foi
nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida real e senhoreia-se
dos milhares de mundos que Deus criou para 0s génios e 0s génios tomaram das
maos de Deus para canta-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua
vocagdo de mediocre cozinheiro. Assim € que eu, zeloso sacerdote da arte,
entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera ter de o criticar
somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva algumas vezes
rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia quanto as
satiras de Boileau discriminam das contemplagbes de Vitor Hugo. Aqui se
traslada, ainda assim, 0 género em que prelevou Silvestre, a competéncia com
Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, feridos do mesmo dente da
musa mordente:

Eu ja fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,
Em paga, faco-lhe um dom.
Dos meus colegas, € certo,
Que os artificios traidores
Hei-de mostrar bem de perto.
Quero pdr a descoberto

Seus planos sedutores.
Quando a vitima incauta
(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flauta,
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Lanca a noite da janela
Cartinha escrita por pauta:

O poetastro entra em casa,
Devora, sbfrego, a empada,
E, se ndo € maré vaza

De inspiracéo desgrenhada,
Bate do estro a negra asa.

O que primeiro lhe acode
N&o € o ardente dizer,

Que pinta-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se ha-de ser cancgéo ou ode.
Vai, depois, pondo emfileira
As regrinhas desasadas,
Arrepela a cabeleira,

R&i as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.
Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;
Recorda doutros que, ha um més,
Mandara a certa menina,
Que, com ele, amava trés.
Nova edicéo incorreta

Da cataplasma daninha

| mpinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.
Engole, digo, pois quando
Ela, com custo, os soletra,
Parece esta-l1os mascando;

E admira nao ver setra

Com dois coragdes sangrando!
Repete 0s versos a amiga

Que diz nunca os vira iguais;
Mas, ndo sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,
Manda-Ihe velha cantiga.

Os diques da inspiracao
Rompem-se alfim em torrentes
De frutos de maldicao;

N&o sdo trovas, sao candentes
Jorros de aceso vulcao.

Ja comeca a dar gemidos

A imprensa pouco honesta
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Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta
Porque os fins sdo ja sabidos.
E ndo leva a bela a mal

Que o mundo diga que € ela
Quem figura no jornal,
Disfarcada em nivea estrela
Com promessas de imortal.

A inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.
E, soberba, se impertiga,
Vendo-se em letra redonda,
Do pai cruel inimiga.

Ja o vate eximio abarca

Um pensamento profundo,
Vem-lhe a memdria Petrarca,
Que deixou ca neste mundo
Laura zombando da parca;

E estoutra Laura, tdo sua,
Quer fazé-la eterna em verso;
E, quando pensa que actua
Na admirac&o do universo,
N&o o conhecem na rua.
Trinta cadernos apronta

De pavorosa escritura,

Tira prospectos por conta

De equivoca assinatura,

Que por um terco desconta.
Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
Livro que insbnias socorre;
Mas quem risco amargo corre
E decerto o impressor.
Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n'alma arreiga,
A tempo ja que na tenda

Se embrulha nela manteiga.
Vive na fé, todavia,

Que do amante a loguaz fama,
Que até aos astros a envia,
J& seu talento proclama
Muito além da freguesia.

E, convicta disto assim,
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Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,
Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.
Infeliz pai!, que aflicdes
N&o tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetdes

A pelga sem calcanhar

E a camisa sem botdes!

Em velhice desditosa,
Doi-me ao ver -te submer so!
Enquanto a filha radiosa
Se fez imortal em verso,
Morres tu em chilra prosa.
Mas, 6 patusca poesia,

Es a varinha de condao,

Es no deserto agua fria,

Es tabua de salvacao,

Es farol que a Patria guial!
Sem ti, doce companheira,
Amiga, socia fiel,

A fabrica da Abelheira

N&o venderia o papel,

Nem teria prémio a asneira,
Nem seria a mulher rola,
Nem celeste 0 seu sorriso,
Talvez fosse menos tola,

E tivesse mais juizo;

Mas isso de que consola?

Ai tém as futilidades com que, a grandes interval os de tempo, se saia aquele
espirito, que também sorteado entrara na republica das letras! Vejam como se
descompadecem a felicidade estupida do marido de Toméasia e o engenho! Quéo
melhor Ihe fora pedir ele a sociedade que Ihe rasgasse de novo as cicatrizes e
instilasse nelas o veneno que transpira depois em vociferacbes doguentes na
comédia, no poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no
charco do estdmago, irradiaria como tantos outros infelizes em volta da regi&o
intangivel da felicidade, e 0 mundo, que o crucificara, seria depois o primeiro a
apregoa-lo grande.

Sai de Soutelo no fim do Verao.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Povoa e ja vinha com todos os
sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e cansaco das molas digestivas.
Retirou-se para a provincia logo que os primeiros banhos e as primeiras perdas ao
jogo Ihe molestaram o corpo e o espirito. De |4 me escreveu, contando o0s
progressos da cabeca da doenca e prognosticando o seu préoximo fim. Nesta carta
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prometia 0 meu amigo legar-me 0s seus papéis, com plena autorizagdo de divulga-
los, se eu visse que podiam ser de proveito para a iniciagdo da mocidade. A
maneira do moralista Duclos, dizia ele: “ J' ai vécu, je voudrais étre utile a ceux
qui ont a vivre,

Poucos meses depois recebi da médo de um almocreve uma chapeleira de
couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D.Tomasia, e uma carta do
sargento-mor asseverando-me gue seu genro morrera como um passarinho % a
morte do justo; com a diferenca que ndo ajustou contas com os credores, para
quem a salvacdo do meu amigo é coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera,
a imitagdo dos distintos génios de ambos 0s sexos, que sonetearam a hora da
morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsem&o e Bocage.

O soneto reza assim:

Abri meu coracao as mil quimeras;
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,
Tive, em paga do amor, riso de infama...
Ai!, pobre coracgéo!, quao tolo eras!
Dobrei-me da razao as leis austeras;
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama
O escarnio, a detraccdo me suja a fama,
E a lei me pune as intencdes severas.
Cabeca e coracao senti sem vida,

No estdbmago busquei uma alma nova

E encontra-lo pensei... Crenca perdida!
Mulher aos pés o coracdo me sova,;

Foge ao mundo a razao espavorida;

E por muito comer eu desco a cova!

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele:
ser o ultimo.

D~



